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A

1984. Terrible novela sobre un mundo vigilado por el «Gran Hermano» que se ha convertido para las generaciones jóvenes en algo lúdico, divertido y, sobre todo, aceptable y aceptado. Esto llevará a nuestros nietos a dejarse insertar un «chip» de localización.

A través del Islam. Una rihla o libro de viajes de Shams ad-Din Abu Abd Allah Muhammad ibn Muhammad ibn Ibrahim al-Luwati al-Tanyi al-Merini Ibn Battuta, que no sabemos qué países describe, pues tras leer el nombre del autor nos damos por vencidos y dejamos el libro a un lado.

Abd al-Rahman II. Monarca hispano-musulmán que fue un gran amante de la cultura y gustaba de estar siempre rodeado por todas partes de filósofos, poetas y literatos, circunstancia que aprovecho Alfonso II de León para invadir Aragón, mientras el emir estaba distraído.

Abdicaciones de Bayona. Tratado por el cual Carlos IV le regaló a Napoleón el trono de España para no tener que discutir con él, que era muy cabezota.

abraludo. Mezcla de ‘abrazo’ y ‘saludo’, para despedirse en las cartas y ser formal y cariñoso al mismo tiempo.

actor. Individuo que hace cualquier bajeza por conseguir ser famoso y, cuando lo es, se pone gafas negras para que no le reconozcan.

acueducto. Construcción para llevar el agua desde las montañas hasta las ciudades, porque algunas de las personas que vivían en las ciudades también tenían sed de cuando en cuando.

Adelardo de Bath. Traductor al latín las tablas astronómicas de Al-Khwarizmi. Como nadie en Inglaterra —salvo él— sabía latín, el libro vendió poco.

aeromoza. Azafata mexicana con mucho menos glamour que sus contrapartidas de otros países.

aforismo. Es forma de literatura breve —llamada también ‘paremia’, ‘adagio’ y ‘apotegma’ para confundirnos innecesariamente— no deja de ser una simple frase donde se quiere decir algo (como en todas las frases, por otra parte).

afrodisíacos. Productos que aumenta nuestra libido y al que muchos confunden con los afroasiáticos, que no son lo mismo precisamente, aunque ambos conceptos puedan solaparse en ocasiones.

Agila I. Rey godo, famoso por sus fracasos, tanto en las batallas como en sus intentos de seducción de damas de la corte, pues era un rato feo.

Agila II. Rey godo del que no han quedado ni los rastros, de lo que se deduce que los árabes le encontraron y la tomaron con él.

ágora. Plaza de una ciudad griega donde todo el mundo se reunía para enterarse de las noticias y cotillear. El problema era que, para llegar arriba, había que subir unas cuestas tremendas y se llegaba con la lengua fuera.

agricultura. Técnica que produce cebollas, tomates, pimientos y esas cosas que saben tan mal y que las madres obligan a comer a sus hijos porque dicen que son muy sanas.

Alarico I. Rey godo que no tuvo inconveniente en saquear Roma en el 410 y raptar a la princesa Gala Placidia, hermanastra del emperador Honorio, que debía de estar bastante apetecible (ella, no el emperador).

Alarico II. Rey godo que estuvo casado con una princesa ostrogoda llamada Teodegonda, motivo por el cual sus súbditos le tenían mucha lástima.

Alarico. Caudillo que saqueó Roma en el 410, llevándose todo lo que pudo, de tal manera que cuando Gensenico, el vándalo, quiso volverla a saquear en el 455, se encontró con que allí ya no quedaba nada de interés y que había hecho el viaje en balde.

Alberti, Rafael. Gran poeta del 27 y pésimo recitador, que osciló entre el neopopularismo y el surrealismo, sin saber a qué carta quedarse.

alcachofa. Regalo que nos hace la naturaleza para compensarnos de otros de sus dones menos benignos como el cáncer de colon o la picadura de los escorpiones malayos.

Alcalá Zamora, Niceto. Alcalá Zamora no era una línea ferroviaria, sino un señor muy respetable que organizó las elecciones en el país y organizó también algunas partidas de mus en su domicilio (era hábil y lo aprovechaba, ganándose así unas pesetillas extra).

alcaldrón. Combinación de los vocablos ‘alcalde’ y ‘ladrón’, para ahorrar tiempo al hablar.

Alcatraz. Famosa prisión que se llama así porque está situada en la Isla de Alcatraz, junto a la bahía de San Francisco, que se llama así porque allí está la ciudad de san Francisco. Nos abstendremos de hacer comentarios sarcásticos sobre la imaginación estadounidense.

Alcázar, Baltasar del. Poeta que compuso unas redondillas sobre comidas, tan bien descritas que te incitan inevitablemente a salivar, como si fueras una de las perras de Pávlov.

Aleixandre, Vicente. Ganador del Premio Nobel y poeta del que no diremos mucho, porque el hombre tuvo la desfachatez de decir que la poesía era comunicación y, cuando lees sus versos, no te enteras de la misa la media. También se le considera un refrán con patas. ¿Qué refrán? Ese tan bonito que dice «Siéntate a la puerta de tu casa y espera a ver pasar el cadáver de tu enemigo.» Porque, puestos a darle el Nobel a uno del 27, él estaba al final de la lista (y, probablemente, en una hoja aparte).

Alejandría. Nombre de muchas ciudades en toda Asia, porque el gran conquistador Alejandro Magno tenía muy poca imaginación a la hora de inventarse nombres para las ciudades que fundaba.

Alejandro Magno. Monarca macedonio que mató mucho y mató muy bien, al que algunos conocen como Alejandro Maño, por no saber pronunciar correctamente el castellano.

alfabeto. Descubrimiento que nos permite ahora a nosotros escribir este libro, por ejemplo, que se les debe a los caldeos (y aún no se les ha pagado).

Al-Farabi. Científico que no fue (como se ha dicho) el inventor del faro, sino del astrolabio, que era un armatoste que servía para que midieran ángulos con gran precisión todos aquellos que tuvieran el capricho de hacerlo.

Alfonso I «el Católico». Noble visigodo que un día se proclamó rey sin que ninguno de los que estaban presentes objetara a ello, aprovechando la coyuntura de que todos los nobles estaban borrachos tras una macrofiesta que dieron para celebrar que habían apedreado con éxito a una avanzadilla mora.

Alfonso II «el Casto». Rey que trasladó la capital desde Cangas de Onís a Oviedo, porque le gustaban mucho los carballones.

Alfonso III «el Magno». Rey que aprovechó que los emires de Córdoba estaban un tanto flojos pata ampliar sus territorios marchando hacia el sur, donde hacía más sol.

Alfonso V de Aragón. Rey que se equivocó de camino y conquistó Nápoles (con macarrones y todo) sin saber muy bien dónde estaba. La paradoja es que su conquista duró bastantes siglos.

Alfonso V de Aragón. Rey que se equivocó de camino y conquistó Nápoles sin saber muy bien dónde está. La paradoja es que su conquista duró bastantes siglos.

Alfonso VI «el Bravo». Rey de Castilla, que se apoderó de Toledo en 1085, un día soleado en que los moros habían abandonado la ciudad para irse de picnic.

Alfonso VII. Rey que reanudó la reconquista —a la que se tenía un poco olvidada— y venció en varias ocasiones a los almorávides, que estaban con la «depre». Llevo a cabo correrías por Andalucía (y dejó por allí más de un hijo natural).

Alfonso VIII «el Noble». Un rey muy machote que reinó desde el 1158 hasta el 1214 sin abdicar ni una sola vez. Los almohades le sacudieron en la batalla de Alarcos. Además, León y Navarra invadieron Castilla.

Alfonso X «el Sabio». El único rey que sabía firmar un documento sin tener que practicar antes un rato en una hoja en sucio.

Alfonso X. Rey llamado «el Sabio» no por mérito suyo sino por demérito de sus predecesores. Fue un monarca juguetón —se hizo famoso por sus partidas— que afirmó que si Dios le hubiera consultado a él a la hora de crear el universo, le habría dado algunos buenos consejos para hacerlo como es debido.

Alfonso XI «el Justiciero». Rey que libró el combate principal de la reconquista, sólo que él no lo sabía en aquel momento. Nos referimos a la batalla del Río Salado (1340), que es un río que nos intriga, pues siempre habíamos creído que los ríos eran todos de agua dulce por definición.

Alfonso XII. Monarca que no era mala persona en absoluto; es más: tenía una habilidad especial para hacer magdalenas, que regalaba graciosamente a los miembros del Consejo de Ministros.

Al-Khwarizmi. Matemático árabe muy famoso (que salía mucho en las revistas por un affaire que tuvo con la ex novia de un cantante), que empezó a manejar el cero con gran soltura, como si lo hubiera estado usando desde que era pequeñito.

alpinismo. Actividad deportiva que consiste en que las escalen las montañas con gran dificultad unos señores que van con botas especiales y forros polares precedidos por unos guías locales que van descalzos y sin casi nada encima.

Al-Sufi. Astrónomo que hizo un inventario de estrellas para asegurarse de que no faltaba ninguna.

alteración. Zafarrancho.

Álvarez Quintero, Serafín y Joaquín. Dos hermanos sainetistas y andaluces que compartían el mismo bigote. En sus obras, el amor siempre triunfa a la mitad del tercer acto y la tesis de que los sevillanos son los más simpáticos del mundo queda sobradamente demostrada.

Amadeo de Saboya. Rey culto, ilustrado, bueno, justo, moderno, simpático, modesto e inteligente, por lo que no tenía nada que hacer en nuestro país, como luego se comprobó.

Amalarico. Rey godo que se hizo famoso por pegar a su mujer. Parece ser que él era arriano y ella católica, por lo que disentían y discutían a gritos durante la cena. En realidad, más que arriano el resultó arreano (por lo mucho que le arreaba).

Amenophis. Faraón egipcio que fue el primero que se atrevió a llevar la falda por encima de la rodilla, en contra de la voluntad de los dioses y de los sacerdotes. Se le atribuye, además, la invención de la letra de cambio, aunque se rumorea que le copió la idea a un tipo que había venido de Mesopotamia.

amigroce. Amigo con derecho a roce.

Amnistía Internacional. Organización exagerada que hincha sus datos y habla siempre de que en tal o cual lugar ha habido miles y miles de muertes, cuando al final siempre se demuestra que fueron algunas docenas menos.

Amores de Carmen, Los. Película de Raoul Walsh de 1927, sobre el famoso personaje de la bella Carmen y que se titula así par que nadie se pensara equivocadamente que era una película de vampiros.

analefato. Adjetivo que designa a todos aquellos que no saben escribir en árabe.

analepsis. Un flash-back, como dicen los incultos que no saben su propia lengua.

analfabeto. Persona que deja su dinero en herencia a la Sociedad Protectora de Emoticones.

anarquismo. Teoría política que sostiene que la sociedad no tiene arreglo posible y que no se puede corregir ni mejorar: hay que destruirla directamente.

anécdota. La relación breve de un suceso es a lo que llamamos anécdota. Cualquier otra relación que no sea breve se llama ladrillo mesopotámico.

anfitrión. Persona que, en un banquete, corta el bacalao, en el sentido literal y también en el sentido figurado de que es ella la que decide quién se sienta dónde.

Aníbal. Caudillo que combatió a Roma y le ofreció la paz a cambio de una bolsa grande de caramelos de limón.

Anónimo. Autor literario que debió de vivir muchos años y viajar sin parar, a juzgar por la cantidad de obras que se le atribuyen, muchas de ellas escritas en países distintos.

Antes que anochezca. Película sin gramática de Julian Schnabel, pues la construcción de su título es «Antes que comas, tómate el aperitivo» o «Hay que fichar en la oficina antes las nueve.»)

anticuario. Los cuarios eran una comunidad de mormones de Nueva Inglaterra que pasó por una grave crisis a principios del siglo XX porque dos de sus principales miembros querían ser obispos, mangonear y decidir quién se casaba con quién y cuántas veces. Como resultado, la secta se escindió. Al grupo disidente se les empezó a llamar ‘anticuarios’, voz que ha arraigado en el habla popular.

antifaz. Aquí se usa ‘faz’ como contracción del verbo latino ‘facere’, «hacer». Un antifaz es aquel que está en contra de hacer nada. O sea: un vago.

antífona. Dícese de la persona que está en contra de los sonidos (anti + fono). No de todos los sonidos, evidentemente, sino sólo de aquellos que perturban. Son el núcleo de las Plataformas contra los Decibelios y quienes han puesto de moda la noción de «contaminación acústica».

antílope. Adjetivo que alude a los culteranos del siglo XVII, con Góngora a la cabeza, que decidieron meterse con el Fénix de los Ingenios. Eran todos anti-Lope y le atacaron por la llaneza de sus escritos.

antipático. Que está en contra de los patos.

antípoda. Conservaduristas que se oponen a la tala indiscriminada de árboles y también a que se poden y se les despoje de sus hojas, que proporcionan sombra y belleza al paisaje.

antítesis. Este vocablo que se aplica a todos aquellos profesores y académicos vagos que presumen mucho y no trabajan nada. A fuerza de hacer la pelota a unos y a otros consiguen al cabo de muchos años que alguna universidad despistada les otorgue el título de «Doctor Honoris Causa». Esto es: están a favor de conseguir llegar a ser doctores sin tener que hacer la tesis.

antónimo. Un antónimo es lo contrario de un sinónimo. Y como un sinónimo es una palabra que es igual a otra, pues un antónimo es una palabra que es distinta de otra que es sinónima de la que es igual, diferenciándose de la palabra original que es sinónima de la contraria. Ahora bien: de dos palabras antónimas una de otra, una es sinónimo de la opuesta a una de las dos, forzosamente, por lo que podemos definir también la antonimia como el fenómeno que se produce cuando dos palabras distintas pero iguales a sus opuestas igualan en sentido a la inversa de la dos. Creo que está clarísimo y que son obvios los beneficios de que existamos los lingüistas para aclarar estos términos de la lengua.

antropofilia. La ‘gayez’ erudita.

Apeles. Pintor clásico, que componía sus cuadros con mucha lentitud, pues cobraba por hora trabajada.

arabreo Habla en que se mezcla el árabe con el hebreo.

arameo. Lengua semítica usada desde tiempo inmemorial para emitir juramentos malsonantes.

Aranda (Vicente). Director de cine español caracterizado por mostrar en sus película y sin venir a cuento más cantidad de piel que otros directores.

Araucana, La. Poema de Alonso de Ercilla que detalla lo mucho que tuvieron que caminar los que conquistaron Chile, que era un país tan largo que parecía que no se acababa nunca.

Arguiñano, Karlos. El simpático cocinero, célebre por llevar a los hogares de habla hispana mediante sus programas televisivos tanto guisos tradicionales como chistes del Paleolítico Superior.

argumento. Historias de dolor, porque lo que de verdad le gusta a la gente es ver sufrir a los demás, aunque sean personajes de mentira.

Ariosto, Ludovico. Poeta muy guapo si hemos de creer el testimonio de su madre. Escribió el poema Orlando furioso, en el que un soldado de Carlomagno se indigna porque la guerra no acaba de terminar nunca y arrea mamporros con gran entusiasmo y eficacia con el objetivo de conseguir una victoria rápida y poder volverse a su casa sin más pérdida de tiempo.

Aristarco de Samos. Científico griego que sabía que los planetas giraban alrededor del sol y no por otros sitios. Pero le falló el marketing y las relaciones públicas, por lo que todos le llevaron la contraria y hasta le persiguieron, llamándole cosas muy feas a él y a su madre (que no tenía la culpa de nada, la pobre mujer).

Aristóteles. Señor que escribió libros tan confusos que se necesitó toda la Edad Media para comentarlos y saber qué diablos decían. De hecho, en la Edad Media los hombres se dividían en tres clases principales, los rubios, los morenos y los comentaristas de Aristóteles.

Arnau de Vilanova. Sabio español que hablaba árabe y griego, aunque mezclándolos siempre, por lo que no le servían para nada. Consideró más cómodo evitar las enfermedades que curarlas una vez que ya se habían declarado. Su fórmula para la prevención era bien sencilla: consistía simplemente en lavarse, algo que durante muchos siglos no parecía habérsele ocurrido a nadie.

Arniches, Carlos. Comediógrafo que hizo algo dificilísimo: se inventó una lengua típica de Madrid (que no existía antes) y logró que los madrileños chulapos la adoptaran como suya y la usaran, con lo que la mentira acabó siendo verdad.

Arouet, François-Marie, «Voltaire». Un señor tan feo de cara que, como las mujeres no le hacían ningún caso, se tuvo que meter a intelectual. Criticó en sus escritos todo lo que se le puso por delante: la religión, la moral, la política, las costumbres y la forma de hacer la bullabesa.

arqueología. Ciencia surgida de la inveterada costumbre de guardar porquerías en el trastero «por si alguna vez hacen falta».

arqueología. Disciplina que abarca desde las técnicas más básicas y deslomadoras (picar, cavar, barrer) hasta las más sofisticadas (hacer virguerías con la termoluminiscencia o la racemización de aminoácidos, sea esto lo que fuere).

arqueometría. Disciplina que consiste en emplear las nuevas técnicas físico-químicas en el estudio arqueológico para que nadie pueda decir que ésta es una profesión de retrógrados que se niegan a aprender cómo funcionan las nuevas maquinitas.

Arquímedes. Matemático, geómetra, físico e ingeniero que no tuvo necesidad de llamar a un fontanero en toda su vida, porque él mismo se arreglaba sus propias averías, tal era su sorprendente capacidad.

arrianismo. La religión de los seguidores de Arrio, un señor que nadie sabe muy bien qué pretendía, y que, pese a lo que pueda parecer, no consistía en arrearse, sino en trabajar como arrieros, llevando cosas de acá para allá y diciendo palabrotas todo el rato.

arroba. Una «a» que tenía frío y se envolvió en una manta.

Artagnan, D’. Un espadachín tan tímido que se sumó a los tres mosqueteros y les siguieron llamando «los tres mosqueteros».

arte culinario. Actividad con tuvo orígenes sangrientos (y no nos referimos a los que se comían la carne cruda y sanguinolenta por desconocer aún el fuego o simplemente porque tenían prisa y carecían de paciencia para esperar a que se asara). Es de todos sabido que los campos cultivados no producían nada si no se realizaban todo tipo de sacrificios, cortando a niños en pedacitos y sembrando la tierra con ellos.

arte literario. Negocio del que comen los libreros.

arte. Un placer solitario (no ese placer solitario en el que están pensando), según lo definió Oscar Wilde. De hecho, el artista es siempre un individualista; no se puede hacer arte por sufragio universal.

Arturo. Un rey semimítico que se aburría mucho. Decidió buscar el santo Grial, a falta de otra cosa mejor en qué entretenerse.

aspirina. Medicina que hacía inútil el pretexto del dolor de cabeza y contribuía así al crecimiento demográfico.

Atanagildo. Rey godo que, armado de un matamoscas, espantó a los bizantinos (les hizo retroceder hasta Cartagena) y decidió no pegarse más con nadie ni emprender ninguna otra guerra, más que nada porque las finanzas del reino no estaban para bromas.

Atanarico. Rey godo que fundó muchas ciudades, refundó algunas más y otras las dejó como estaban, para que les arreglaran los desperfectos los que vinieran después de él.

Ataúlfo. Rey godo que fue asesinado, pero la puñalada estuvo muy mal dada y Ataúlfo, antes de morir, tuvo tiempo suficiente para nombrar a su hermano menor como su sucesor y para jugar una partida a la brisca (que ganó, por cierto).

Atenas. La ciudad más grande de la Grecia antigua, que presumía de que sus calles estaban mejor pavimentadas, de que sus flores olían mejor y sus atletas podían correr más, aun bebiendo menos agua que los otros.

Atón. Dios egipcio, objeto del culto monoteísta, que se representaba como un gran disco solar, de color amarillito, como el que pintan los niños en el colegio cuando son pequeños. Del sol salían unas manos para recoger las ofrendas de los devotos, porque los tiempos estaban mal y no era cosa de ir desperdiciando donativos.

Australopitecus anamensis. Hombre primitivo que era capaz de caminar con solo dos piernas y también ir a la pata coja, dando saltitos.

autónomo. Un trabajador por cuenta propia, esto es: alguien a quien nadie ha querido contratar. Él mismo es su propia empresa, donde ostenta a la vez los cargos de jefe y de mujer de la limpieza. Para conseguir un aumento, se tiene que hacer la pelota a sí mismo.

autoonfalovisión. Término culto para la expresión «Mirarse el ombligo».

auxivo. Auxiliar administrativo.

axioma. Dícese de una verdad científica que no podemos refutar por ser totalmente cierta o porque estamos muy ocupados y no tenemos tiempo para hacerlo.

Aznar, José María. Político español, con un bigote inolvidable, que hizo cosas raras con el suelo del país, por lo que los constructores se forraron.

Azorín. Pseudónimo de José Martínez Ruiz, cuya aparición en las letras españolas es a lo que se denominó luego «la catástrofe del 98».


B

Bacon, Roger. Óptico que estudió los fenómenos de la reflexión y la refracción, y fue el primero en sugerir que los miopes se pusieran gafas. No es cierto, sin embargo, que inventara el telescopio: eso lo dicen los ingleses, que quieren siempre arrogarse los méritos de los demás.

baguette. Un producto del chauvinismo del pan.

bahía de San Francisco. Bahía que se llama así porque allí está la ciudad de san Francisco. Nos abstendremos de hacer comentarios sarcásticos sobre la imaginación estadounidense.

Baile en el Moulin de la Gallete. Cuadro de Renoir que aparece en un puzle que ha hecho casi todo el mundo. Hay en él muchos hombres con sombrero de paja y muchas mujeres con mangas jamoneras. Y muchas farolas por todas partes. Es, obviamente una tarde de domingo: la gente ríe, bebe, ríe, baila y procura olvidar que al día siguiente tiene que ir a trabajar.

Baker Street. Calle londinense en cuyo número 221B se encuentra la vivienda más famosa de toda la literatura, después de la cabaña de la abuela de Caperucita. Allí residían Sherlock Holmes y su ayudante, el doctor Watson, porque en aquella época y lugar un hombre podía vivir con otro hombre sin casarse, pero no con una mujer. ¡Curiosidades de moral victoriana!

Balzac, Honoré de. Un francés muy bestia que se propuso poner por escrito absolutamente todo lo que pasaba en la sociedad de su tiempo a fuerza de café y de apilar una novela encima de la otra. No lo logró porque se murió antes de acabar su magno proyecto, pero no por falta de ganas o de determinación.

bandera tricolor. La bandera francesa, en la que el color azul representa a las facciones políticamente conservadoras; el rojo, a las radicales, y el blanco a los indecisos, a los apolíticos y al tercer sexo.

bandista. Miembro de una banda enemiga de los contrabandistas.

Barnard, Christian. Médico que en 1967 trasplantó un corazón en la que fue la noticia del año (solamente la superó en audiencia televisiva la noticia de que Raphael iría a Eurovisión a cantar «Hablemos del amor»).

Baroja, Pío. Escritor perteneciente a ese grupo de intelectuales feos como ellos solos conocido como la Generación del 98. Es, con toda probabilidad, el escritor español más pelmazo del siglo XX, si exceptuamos a «Azorín».

báscula. Máquina en la que te sale un papelito donde te dice cuántos kilos pesas y si vas a conocer al hombre o mujer de tu vida en el próximo fin de semana.

Batalla de Hastings. Conflicto bélico medieval inglés, también llamada batalla de Senlac, porque los participantes no tenían muy claro con quién se estaban pegando ni dónde.

Batalla de Valmy. Conflicto armado en la que el ejército revolucionario francés venció a los prusianos o a los austriacos (no se sabe exactamente a cuáles, porque hubo mucha niebla ese día y no se veían bien los uniformes de los enemigos).

Baudelaire, Charles. Poeta que defiende la idea de que si algo es artístico es porque no sirve para nada. Si encierra alguna utilidad, ya no es arte. Coherente con su planteamiento, escribe cosas que no sirven para nada.

Beatriz. Musa de Dante, a quien el poeta describió como «de dulces facciones y escaso bigote, tan bendecida y tan hermosa como un ángel».

Beaumarchais, Pierre-Agustin. Autor francés muy desgraciado (‘desgraciado’ en el sentido de que no tenía gracia ninguna, no en el otro, porque era un aristócrata con un montón de privilegios sociales y ganó mucha fama y dinero con sólo dos o tres comedias).

Bécquer, Gustavo Adolfo Bécquer. Romántico que llega al movimiento romántico por los pelos, cuando ya están a punto de echar el cierre. El pobre murió muy joven, tras haber publicado poco y cobrado aún menos.

Beda «el Venerable». Un monje inglés que fue también historiador porque en ese oficio ganaba más. Afirmó que la tierra era «redonda como un queso de bola» (sic), pero nadie le hizo ningún caso, lo que es prueba fehaciente de que los sabios no tenían entonces demasiada buena reputación.

Berenguer, Dámaso. Dictador español a cuyo breve período de mando se conoció como «la dictablanda», arrojando injustas dudas sobre la virilidad del buen señor.

best seller. Libro de mala calidad que se vende más que otros por encontrarse situado cerca de la zona de las verduras en los hipermercados.

Biblia políglota. Versión de la Biblia en griego, hebreo, latín y caldeo, que no vendió casi nada.

Biblia. Conjunto de escritos que los judíos encuadernaban todos juntos para ahorrar y que se tituló en su momento ¡Somos los mejores! La obra tiene intriga, violencia, sexo, enfrentamientos, venganzas, buenos y malos, que no le va a la zaga a ningún folletín.

bibliocefalia. Dolor de cabeza producido por la lectura de libros.

bibliódromo. Lugar donde se efectúan carreras en las que los corredores van cargados con libros.

biblioginia. Novelas para feministas.

bibliografía. Un libro sobre el que se ha pintado garabatos. Suele pasar mucho con los libros de texto de los niños.

bibliolito. Un libro pétreo, como un ladrillo, que no hay dios que lo lea.

biblioma. Libro pernicioso, considerado como un cáncer cultural.

bibliomancia. Arte de adivinar qué libro ganará el premio Planeta, para hacer apuestas y sacarse un pico.

biblionauta. El que viaja encima de un libro. (¿Por qué no? Cosas más difíciles se han visto.)

bibliopiteco. Un mono salido de un libro; por ejemplo, la mona Chita, que aparece en las novelas de Tarzán.

biblioplegia. Golpe asestado con un libro.

bibliorragia. Característica del mundo actual, donde brotan libros por todas partes.

biblioteconomía. Arte de no gastarse ni un duro en libros, leyéndolos en las bibliotecas públicas, que son gratuitas.

biblitis. Acción de hincharse un libro, por ejemplo, a causa de la humedad.

bicicleta. Carruaje accionado a pedal que ya se conocía en la Edad Media, aunque los primeros que los diseñaron o usaron fueron quemados por brujos.

Bílbilis. Nombre que recibía la ciudad de Calatayud cuando aún no se vendían allí bizcochos de soletilla.

biografea. Género de mi invención que consiste en elegir como objeto de descripción a un sinvergüenza y ponerle como chupa de dómine, dándole una paliza con el garrote del humor.

biografía. Forma erudita de la coba. Este género literario se emplea para elogiar cansinamente a un finado y para decir que era estupendo y que lo hizo todo magníficamente bien. Por lo general las biografías son empalagosas y se las puede considerar como las empanadas de boniato de la literatura. Por otra parte, dejan mal sabor de boca, porque sus protagonistas tienen la mala costumbre de morirse al final. Este género nunca se pasa de moda, porque a la gente le sigue gustando enterarse de los pormenores de la vida de los cretinos y goza leyendo los detalles inanes y las anécdotas estúpidas.

Bizet (Georges). Compositor que copió su célebre habanera de su ópera Carmen del vasco Sebastián Yradier y luego dijo haber creído que era una pieza folclórica y por eso la robó tranquilamente.

Bjørson, Bjørstjerne. Escritor escandinavo al que no parecía gustarle demasiado la letra ‘o’, porque la tachaba siempre. No logró traspasar las fronteras de su país, como lo hizo Ibsen, por tener un nombre impronunciable. De haberse llamado algo más fácil como, por ejemplo, Hans Hansen, quizá le conocería todo el mundo.

Blasco Ibáñez, Vicente. Novelista valenciano (algo estadísticamente muy probable si te llamas Vicente) que escribió libros naturalistas sobre su tierra natal, donde la gente se asesinaba tranquilamente y sin ningún escrúpulo entre naranjos y arrozales.

blog. Excelente medio para perder miserablemente el tiempo, pues presupone que sirve para compartir nuestras ideas con quien quiera leerlo, pero para ello han de darse dos supuestos difíciles: 1) que tengamos ideas que poner en él; y 2) que haya alguien que quiera leerlas, cosa más complicada de lo que parece en un principio. Pese a su probada ineficacia, puede ser altamente adictivo. Suele emplearse principalmente para críticas de películas, poesía últimísima, bebés, gatos y fotos de tortillas.

Boleyn, Anne. Amante de Enrique VIII, que era hermana de su antigua amante Mary Boleyn, que era amiga de su antigua amante Elizabeth Blount, que era cuñada de su antigua amante Rose McKenzie, que era vecina de su antigua amante Jane Wool, que era prima de su antigua amante... (se nos cansa la mano).

bonsai. Árbol con complejo de inferioridad.

Borges, Jorge Luis. Maestro del relato breve y de otras muchas actividades breves (a decir de su esposa).

Boscán, Juan. Autor que se hizo famoso únicamente por ser amigo íntimo y compañero de francachelas de Garcilaso de la Vega.(1501-1536), así es que hablaremos tan sólo del segundo, que es el que resulta en verdad interesante.

bosnia-hertzegovinesco. Un gentilicio que estaba ya haciendo mucha falta.

boy-scouts. Agrupación juvenil cuyos miembros tienen por costumbre efectuar diariamente una buena acción consistente, por lo general, en hacer que una ancianita cruce la calle (cosa que le obligan a hacer aunque ella no quiera cruzar).

Brahe, Tycho. Astrónomo danés que tenía un impresionante laboratorio por cortesía de Federico II, quien, como les sucede a los millonarios de las películas, no sabía en qué gastarse el dinero.

Brahmaputra. Río caudaloso de Cataluña. (Este dato no está bien: tendré que hacer más consultas o mirar la Wikipedia.)

Brecht, Bertold. Protestón de oficio, que tuvo la suerte de coincidir con el nazismo, lo que le dio la oportunidad de oponerse a él y criticarlo, lo que era literariamente muy rentable. Sin los nazis, no se nos ocurre qué podría haber hecho o escrito Brecht.

bricolaje. La arquitectura de los modestos.

bruja. Aquella mujer que, en tiempos medievales, se decía de ella que podía hacer con facilidad toda suerte de hechizos, filtros de amor y másteres en dirección de empresas.

brújula. Artilugio que permitía navegar sin tener que ir mirando la costa todo el rato, por lo que todos los que ejercían el oficio de costeadores o miradores de costas quedaron en el paro.

Buendía, Aureliano. Un coronel que hizo la revolución para que los conservadores no le pintasen la casa de azul.

Buitres del Estínfalo. Nocivos pajarracos mitológicos que lo dejaban todo perdido con sus cagarrutas venenosas. Tenían pico, alas y garras de bronce, y eran más feos que escupir en la sopa del comensal de al lado. Por otro lado, no se metían con nadie. Aun así se encargó a Hércules que se deshiciera de ellos.

Burton, Richard. Explorador inglés al que no hay que confundir con al actor que se casó con la pechugona y fue el primer occidental en colarse de rondón en la peregrinación a La Meca, algo totalmente prohibido para los no musulmanes, también llamados ‘cafres’.

busto. Cabezas de personas talladas en piedra y generalmente con las narices más pequeñas de lo que las tenían en la vida real.

Byron (Lord). Poeta inglés era cojo y bajito que consiguió su fama haciendo correr falsos rumores sobre su pervertido gusto por el incesto y la sodomía y exagerando las dimensiones de su miembro viril, que luego, a la hora de la verdad, resultó ser de lo más normalito.


C

cab. Abreviatura inglesa de ‘cabriolé’ (calesín con dos ruedas, con capota), que en inglés se llama así porque los sajones son muy vagos y ante palabras de tres o más sílabas les entra la pereza y se declaran en huelga de pronunciación caída.

caballero. Persona que no estudia nada en absoluto, sino que dedica su juventud a bailes, saraos y calaveradas, que es lo que se espera de un joven de la buena sociedad.

caballo. Animal originario del Asia Central que no nos molestamos en describir porque tenemos la corazonada de que todos nuestros lectores habrán visto uno alguna vez, aunque solo haya sido en fotografía.

cajas chinas. Técnica narrativa consistente en meter una historia dentro de otra y de otra, y así sucesivamente, hasta que al final parece que no se acaba ninguna y te quedas sin enterarte de nada.

calendario revolucionario. Nuevo calendario implantado en Francia durante la Revolución de 1789, con meses de treinta día y tres semanas de diez días cada una, con cinco días sueltos al cabo del año, un festivo cada diez días y un follón del demonio. Aprovechando el desconcierto, la mayor parte de la gente se pasa la tira de tiempo sin ir a trabajar.

Calímaco de Cirene. Autor griego con nombre de cocktail, creador de epigramas muy ingeniosos, pero en los que no se podía saber nunca de quién se burlaba el autor, con lo que éste se evitó que le dieran alguna que otra somanta greco-latina.

Calisto. Personaje de La Celestina, con un poco de barbita, que piensa sólo en comerse alguna rosca, porque tiene las hormonas tan revueltas que le pinchan y no le dejan dormir ni empapuzado a pastillas.

callónimo. Nombre de una calle.

camarero. Profesión provisional de los actores. Véase taxista.

Camelot. Castillo mítico que es el emplazamiento de una gran cantidad de leyendas artúricas, entre la que destaca la de los cuernos que le puso Lancelot a Arturo con la reina Ginebra y la ira de Arturo al ser absolutamente el último en todo el reino en enterarse.

camello. Animal que ha sido víctima de muchas calumnias onerosas en los chistes de legionarios.

campaña aérea. Bombardeo.

campechano. Adjetivo aplicado a algunos reyes inútiles para que se les perdonaran sus defectos.

Campoamor, Ramón de. Poeta postromántico cuyo estilo puede resumirse de manera admirablemente precisa en dos palabras: tono llorón.

canalla. Ese tipo de individuos a los que expulsan de la cárcel por mala conducta.

canguro. El único animal que cobra por horas.

Cantar de Mío Cid. Epopeya que se hizo muy popular en su tiempo porque siempre es agradable saber cómo los tuyos les sacuden a base de bien a los otros, y el poema va principalmente de eso.

Cantigas de Santa María. Colección de cuatrocientas poesías compuestas por Alfonso X. Son de gran elegancia a decir de las únicas tres personas que las han leído en todos estos siglos.

Caperucita roja. Famoso cuento de Andersen; no, de los hermanos Grimm. ¡Esperen! Creo que me estoy confundiendo: Caperucita es de Perrault. (Ahora me asalta la duda.) En fin: es de uno de ésos. Son los que hay, a fin de cuentas...)

Cardano, Gerolamo. Matemático que estaba loco (pero no loco, como suele decirse de los excéntricos, sino de verdad: loco loco). Decía emplear su saber matemático para hacer horóscopos. Predijo el año de su muerte y como el año llegó y le pilló con buena salud, se suicidó, para acabar teniendo razón.

Carlos II «el Hechizado». Monarca que quedó impotente a causa de su inveterada costumbre de cartearse con monjas.

Carlos III. Rey que recibió el apodo de «el Rey Albañil» por lo mucho que le gustaba lanzarles piropos soeces a las chicas guapas.

Carlos IV «el Conformista». Monarca que no puso ningún impedimento a que su mujer, María Luisa, retozara alegremente con Manuel Godoy, su favorito (el de ambos, si hemos de ser exactos).

Carmen. Una ópera cuya historia era de Ludovic Halévy, que la había copiado de Prosper Mérimée, que a su vez la había copiado de Aleksandr Pushkin, que a su vez la había copiado... (lo dejamos aquí, para no cansar).

carpaccio. Un guisado que tiene prisa y al que no le ha dado tiempo a vestirse.

carretilla. Instrumento para transportar materiales que tardó ochocientos años en popularizarse, porque en aquellos tiempos la gente no conocía la prisa del mundo moderno y se tomaba todo con mucha más tranquilidad y parsimonia.

carretilla. Invento chino, del año de O-Lan (la Maricastaña de por allí).

carta al director. Mecanismo social para que vanidosos desocupados puedan ver sus palabras en letra de imprenta.

Cartas desde mi celda. Libro de Gustavo Adolfo Bécquer cuyo título nos indica que el hombre tuvo al fin su merecido.

Cartas filosóficas. Obra de Voltaire en las que aconsejaba a los franceses que adoptasen usos y costumbres de los ingleses, alegando que aquéllos estaban más avanzados. Ello causó un escándalo justificado y todo el país galo reaccionó odiando al escritor como se merecía.

Carulla, José María. Escritor devoto y poeta de Igualada que, para ganarse el Cielo, puso en verso la Biblia en unos pareados ramplones que fueron fruto de las cuchufletas de los entendidos.

castillo de proa. Plataforma en la cubierta de un barco para que los oficiales se pongan allí de pie y se sientan importantes.

casting. Proceso de selección de actores que llevan a cabo los cuñados de los directores, gente que es bien sabido que no entiende nada de cine.

castrati. Niños infelices de más o menos siete años a los que se les sometía a un proceso de emasculación para obtener de ellos una aguda voz de soprano, mezzo-soprano o contralto. ¿Cómo? ¿Que alguno de ustedes, amables lectores, no sabe exactamente lo que es la emasculación? Bueno, pues no quieran saberlo.

catarro. Enfermedad que ataca a los seres vivos de todas las edades. Así es que si tú eres, por ejemplo, una silla de enea o un radiador no tienes nada que temer.

Cea Bermúdez, Francisco. Ministro de la regente María Cristina, con nombre de calle.

CEDA. Confederación de Derechas Autónomas, cuyo programa político venía a decir, más o menos, «¡Vivan los curas y abajo la reforma agraria!».

Celestina. Personaje de La Celestina, una vieja madame que se ganaba la vida zurciendo virgos, llevando misivas de acá para allá, fabricando mermeladas y haciendo mil brujerías que había aprendido en un cursillo de meigas que hizo durante un viaje a Galicia.

celtíbero. Pueblo que estaba obsesionado con los cerdos (como alimento, entendámonos: no había ninguna connotación romántica ni sexual en esto) y los convirtió en la fuente básica de su alimentación.

Cervantes, Miguel de. Autor que se hizo mundialmente famoso gracias a un libro que no ha leído casi nadie. Era un escritor amateur (ya que nunca consiguió vivir de lo que le proporcionaban sus escritos) que fue a la cárcel por malversación de fondos. Con lo difícil que es que eso suceda en nuestro país, nos imaginamos que las pruebas en su contra serían abrumadoramente contundentes.

Cesto de manzanas. Un bodegón vulgar y corriente, pintado por Cézanne, con la diferencia de que la botella está torcida y el plano de la mesa parece inclinado, por lo que todas las manzanas —en buena lógica euclidiana— tendrían que estar rodando y cayéndose al suelo, cosa que no hacen porque Cézanne no quiere y para eso el cuadro es suyo.

Champollion, Jean-François. Investigador francés que sabía inglés, italiano, alemán, griego, latín, árabe, hebreo, sirio, caldeo, sánscrito, persa, pehlevi, chino, braille, el lenguaje de los signos y el código morse y que, por si esto fuera poco, entendía el canto de las aves, por lo que fue la persona idónea para la tarea de descifrar la piedra Rosetta.

Chaucer, Godofredo. Autor inglés que viajó mucho por Francia e Italia, lo que le vino muy bien para entrar en contacto con sus letras y robar los argumentos que necesitaba para que la literatura inglesa se abriese sitio a codazos en los manuales.

Chindasvinto. Rey godo que metió en cintura al clero y a la nobleza, embreó y emplumó a los corruptos, obligó a los juglares a lavarse de cuando en cuando e impulsó nuevas leyes.

chinindi. Habla en que se mezcla el chino con el hindi.

Chintila. Rey godo que, reinó tres años nada más, pero tuvo tiempo de convocar el V y el VI Concilio de Toledo, en el que se prohibió a todos los no católicos vivir dentro del reino, lo que provocó tantas conversiones de última hora que las iglesias tuvieron que inventar la sesión continua para los oficios.

chiste. El subgénero literario más popular y extendido, que permite a los más incultos hacer literatura sin darse ni cuenta de que la están haciendo.

chocolate. Producto importado de América que durante los siglos XVII y XVIII se popularizó mucho entre la aristocracia y el clero (entre las clases populares no se popularizó, debido al hecho de que no se lo podían pagar). Se tomaba como desayuno, como merienda, de postre y también entre horas. Consumir chocolate era signo de estatus social. Si en tu casa no se servía chocolate, eras un desgraciado muerto de hambre.

chop-suey. Plato de comida china unos definen como un manjar de dioses y otros como las sobras del resto de los otros platos del restaurante.

Christie, Agatha. Autora de un tratado de arqueología que aún no ha leído nadie.

cibercurrículo. Currículo informatizado. La mejor opción para los demandantes de empleo postmodernos y para todos aquellos que se han arruinado comprando cartuchos de tinta para su impresora.

cibermundo. Lugar que convierte en apátridas a los que no saben manejar el ordenador.

Cicerón, Marco Tulio. Autor de tratados de retórica que han llegado perfectamente hasta nosotros, porque los ha leído tan poca gente que los libros no se han desgastado casi nada.

Cicerón, Marco Tulio. Famoso guía turístico de la antigüedad.

ciclo bretón. Colección de romances que contaba cómo Lancelot du Lac se la pegaba bien pegada al rey Arturo con la reina Ginebra y cosas así.

ciclo carolingio. Colección de romances sobre el rey Carolo, con historias francesas, aunque no tan picantes como podría esperarse.

Ciencia Cristiana. Movimiento religioso estadounidense, iniciado por Mary Baker-Eddy que rechaza la medicina convencional en la convicción de que Dios sanará a quien quiera, si quiere, y que, si no quiere, no hay nada que hacer.

cinematorripio. Género literario inventado por Enrique Gallud Jardiel en donde se hacen críticas o resúmenes cinematográficos escritos en verso, concretamente en forma de romances octosílabos.

Ciudadano Kane. Cinta considerada durante mucho tiempo la mejor película de la historia del cine, aunque eso no significa nada, pues El ladrón de bicicletas también estuvo en ese puesto unos añitos.

civilización mesopotámica. Atajo de salvajes que —a decir de los europeos— no habían contribuido absolutamente en nada a la civilización, aparte de haber inventado la rueda, el alfabeto, el calendario y el dinero.

claroscuro. Técnica pictórica en la que pintabas con colores claritos la cara que querías que se viera y dejabas el resto del cuadro tan oscuro que no hubiera forma de distinguir nada allí. Consecuentemente, sólo mirabas la cara, porque no había nada más que mirar. Este estilo tiene la ventaja de que los fondos oscuros de los cuadros los podías pintar con una brocha muy gorda y así acababas mucho antes. 

clásico. Autor que dedica una parte substancial de su existencia a posar para estatua marmórea, medallón de estuco para edificio público, litografía en madera para libro de texto, etc. Según este criterio, un clásico es, por definición, un «retratado». Si tu imagen no está por ahí, no eres clásico.

clasificación de Linneo. Sistema de nomenclatura doble que sirve para que los sabios entiendan y para que todos los demás se queden in albis, porque si llamas Quercus pedunculata al roble o Quercus rotundifolia a la encina, las posibilidades de que alguien normal sepa de qué estás hablando son computables a 0,3 y eso tirando por lo alto.

cloroformo. Anestésico muy útil si tenías que cortarle la pierna a alguien y no querías que sus gritos te produjeran dolor de cabeza.

Cocinero de Su Majestad, El. Novela de Manuel Fernández y González que más se menciona por ahí, lo cual significa que debe de ser uno de sus peores libros, porque los antólogos, por regla general, no suelen saber dónde tienen la mano derecha.

Código de Hammurabi. Texto legal del que se tiraron más de 500 ejemplares en basalto de 2,50 × 1,90 metros que se distribuyeron por toda Mesopotamia y alrededores.

colonialismo. El invento más rentable desde el Pleistoceno, pues hace falta mucho talento para exprimir adecuadamente a un territorio y seguir sacándole zumo cuando parece que ya no se puede conseguir más.

coloso de Rodas. Una de las maravillas del mundo antiguo. Tenía la cabeza muy gorda en proporción con el tronco y por eso se cayó. Parece ser que hubo un concurso público para diseñar la estatua, que se pensaba colocar en el puerto de Rodas, con el único fin de gastarse el dinero público y que algunas personas cobrasen sus comisiones, porque otro objetivo claro no tenía. El diseñador premiado (Kares de Linde) cobró de lo lindo, porque era cuñado de alguien; pero diseñó mal.

Colossus. La abuela de las computadoras modernas, un artilugio que permitía descifrar los códigos nazis generados por la máquina alemana Enigma. Pero como los teutones no eran tontos y se imaginaban lo que estaba pasando, los únicos mensajes cifrados que enviaban versaban sobre cómo hacer la receta del schnitzel.

comida. Todo aquello que nos metemos en la boca (bueno, no todo; por ejemplo: Demóstenes se metía piedrecitas para ayudarse a pronunciar y es probable que otras personas se hayan metido otras cosas a lo largo de la historia, aunque nosotros carecemos de esos datos).

comisión de servicio. Vacaciones pagadas.

commedia dell’arte. Estilo de improvisación teatral sobre un cañamazo argumental que servía para que los actores vagos no tuviesen que aprenderse de memoria sus diálogos.

complejo de Edipo. Trastorno psicológico freudiano consistente en el deseo inconsciente de matar al padre, debido a que hay padres verdaderamente inaguantables y en el reconocimiento tácito o explícito de que las croquetas que hace tu madre son mucho mejores que las que hace tu mujer.

complejo de Electra. Complejo inventado por Carl Gustav Jung, tras el éxito del complejo de Edipo de Freud, para que el lobby feminista no se sintiera menospreciado.

complejo de Melifintes. Complejo que es, efectivamente, el que todos ustedes se están imaginando y que está aún en período de formulación.

comuna. Asociación libres, donde la propiedad es de todos, donde hombres y mujeres tienen los mismos derechos y donde sus integrantes se turnan para lavar los platos, porque no hay nadie superior a los demás.

comuneros. Revoltosos castellanos que llevaban muy mal que el emperador Carlos I mandase, más que nada porque querían mandar ellos.

comunidades autónomas. Sectas beligerantes.

concepción sociológica. Hecho que tiene lugar cuando una muchacha queda embarazada a pesar suyo, por haber estado borracha durante una fiesta, y le echa la culpa a la sociedad que la pervirtió.

Conde Lucanor, El. Colección de cuentos en la que un aristócrata tonto no sabe nunca qué hacer y tiene que recurrir a un hombre del pueblo llano, su consejero, para que le saque las castañas del fuego. Al final del libro, el conde ni siquiera la da al otro la gratificación a la que tan trabajosamente se había hecho merecedor.

conde. Título nobiliario que los reyes concedían a algunos de sus súbditos a cambio de servicios tales como sostenerles el orinal o leerles libros en la cama para que se durmieran.

conflicto. Guerra vulgar y corriente.

Congreso de Viena. Reunión de reyes donde se pusieron hasta arriba de pastelitos de crema e intentaron volver a poner de moda el Antiguo Régimen, diciendo que los reyes eran estupendos, que la Iglesia era genial, que la aristocracia era pistonuda y que el pueblo llano tenía que alegrarse mucho de ser pobre.

Constitución de Cádiz. Una constitución muy moderna y con muchas libertades para los individuos, razón por la cual los españoles no la dejaron durar mucho.

contencioso. Que contiene broncas.

contractoculofílico. Aquel al que le gusta guiñar el ojo.

Contrarreforma. Movimiento religioso que provocó muchas vocaciones, muchos santos, innumerables beatos y no pocas parrilladas de carne de hereje y verduras del tiempo.

Convención Nacional. Organismo de gobierno que instauró la Primera República Francesa y cuya segunda medida de miembros fue abolir la monarquía. La primera fue subirse el sueldo por unanimidad.

Copérnico, Nicolás. Astrónomo que fue decir lo mismo que ya había dicho Aristarco, al que entonces no habían hecho ni el más mínimo caso: la tierra no es el centro del universo, no se está quieta y no es plana. El centro del universo tiene que estar localizado en algún otro lugar más interesante.

Corday, Charlotte. Girondina exaltada que se metió en el baño del propagandista Marat (en su cuarto de baño, queremos decir; no es que se metiese con él en la bañera) y le atizó una certera puñalada mientras David, el célebre pintor, llegó corriendo al lugar del suceso para hacer un retrato del finado Marat en muerto y en remojo.

correo electrónico. Sistema de comunicación que ha dejado de ser una herramienta de comunicación y se han convertido en un instrumento para manejar nuestras agendas y contactos. Además, nos sentimos bien si recibimos correos: si alguien se molesta es escribirnos es porque nos quiere. Y si es una empresa la que nos escribe, por lo menos nos da la certeza de que existimos, cosa de la que no todos estamos seguros.

Cortes. Instrumento de gobierno que servía para que nobles, eclesiásticos y algunos representantes de las ciudades merendasen a cuenta del erario público, haciendo como que tomaban decisiones urgentes sobre gastos, guerras, paces, tratados, etc. En realidad, en estas reuniones se hablaba de mujeres, más que de otra cosa.

Crespo, Pedro. Personaje histórico y extremeño a la vez cuya azarosa vida usó alegremente Calderón de la Barca en su obra El alcalde de Zalamea para ganarse unos cuartos.

Crimen y castigo. Novela en donde un estudiante fiebroso mata a una vieja y le roba una cantidad irrisoria de dinero. Como la policía rusa es muy perezosa y tan lenta como la justicia, tarda más de 500 páginas en pillarle.

criticologías. Neologismo infame que abarca artículos de crítica, anécdotas literarias y misceláneas cajondesástricas de toda índole.

cronista. Gacetillero que solo piensa en cobrar y que hace guapo al rey más feo sin perder el sueño.

cronología. Uno de los subgéneros históricos más facilitos que te puedes echar a la cara, pues sólo consiste en ir poniendo años, uno debajo de otro, y las cosas que pasaron. No hace falta ni siquiera saber conjugar los subjuntivos, porque no se usan.

cuaderna vía. Forma acartonada de verso con una rima monótonamente igual y que, junto con el cilicio, servía para que los monjes se mortificaran para ganarse el cielo.

cuádriga. Carros donde corrían un auriga y cuatro caballos: el auriga subido encima llevando las riendas y los caballos delante, tirando del carro, aunque también podían combinarse de otra manera.

cuento. Uno de los géneros literarios más populares y de los más cultivados. Infinidad de escritores de todos los tiempos y países han vivido del cuento.

Custer, George Armstrong. General estadounidense al que los cheyenes conocían como Tsêhe’êsta’éhe, que significa «el blanco que se lava menos que los otros».

Cyrano de Bergerac. Personaje literario de largas narices al que le olía el aliento, aunque nadie se enteró nunca.
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Daniel. Profeta del Antiguo Testamento, que vaticinó la diáspora del pueblo judío y el nombre del ganador del tour de Francia de 1967.

Dante Alighieri. Famosísimo escritor medieval que bajó a los infiernos porque la Italia de su época olía tan mal que no se podía aguantar. Su obra —Divina comedia—no ha leído nadie y se le recuerda principalmente por ese gorro tan raro que llevaba pegado a la cabeza y que le debía de dar un calor insoportable.

Darío, Rubén. Exquisito poeta modernista que era feo como un mono de rostro y, además, gordo y seboso. Además, se vestía como un verdadero hortera, con unos chaquetones de unos colores imposibles.

Davy, Humphry. Ingeniero que consiguió fabricar una pila mucho mayor que la de Volta y en la que cabían muchos más electrones, bien que muy apretujados.

deber. Algo que está muy bien para que lo cumplan los demás.

dedicatoria. Aquella parte del libro que sirve para conseguir la indiferencia de dos o tres amigos (aquellos a los que va dirigida la dedicatoria) y el odio y el resentimiento de todos los demás.

dedo. Apéndice corporal empleado en los siglos XVII y XVIII en las tabernas para remover el azúcar de los cafés.

Degas, Edgar. Pintor de bailarinas de ballet, que le gustaban especialmente. Es, pues, un artista de los denominados «tutuístas» (especializados en pintar tutús de baile). No trabajaba al aire libre, porque era propenso a los catarros.

Delibes, Miguel. Autor que, por ser de Valladolid, se vio en la obligación moral de escribir en correcto castellano, caso que no parece pasarle a muchos otros escritores nacidos en otros sitios.

desamortización eclesiástica. Intento fallido de poner en venta los bienes de la Iglesia, que no se pudo acabar porque eran demasiados.

despotismo ilustrado. Manera de mandar sobre un pueblo y, al mismo tiempo, procurar tenerle contento y en buenas condiciones. Su lema era: «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo», que era mejor que el que había antes, que era «Todo para nosotros y al pueblo que le frían un paraguas».

destino. Esa cosa que, cuando interviene el destino en algún asunto, siempre suele haber alguien que sale con los pies por delante.

dialogar. Verbo que ha pasado a significar «negociar», salvo que los gobiernos se reúnan con los terroristas o los chantajistas para hablar de la última película que han visto.

diástole. Licencia poética consistente en correr el acento una sílaba hacia adelante en un verso para encajar la rima o lo que sea. Góngora la utilizaba todos los miércoles y algunos fines de semana. Escribía ‘Napoles’ en lugar de ‘Nápoles’ u ‘oceano’ en lugar de ‘océano’ y se quedaba tan a gusto.

Díaz de Vivar, Rodrigo. Mercenario que peleó al lado de quien le pagó mejor (que solían ser los reyes musulmanes, la mayor parte de las veces).

diccionario de expresiones coloquiales. Libro necesario para no escribir luego barbaridades y crímenes de lesa lengua como «Fulanito es buena gente» cuando quieres decir «Fulanito es buena persona», ya que ‘gente’ es un sustantivo colectivo que no se puede usar para un sólo señor.

diccionario de sinónimos. Herramienta imprescindible para no escribir cosas como «Tengo un primo que tiene veinte años y que tiene muchas pecas, que tiene una novia que tiene un cuerpazo que la miras y tienes que contenerte para no meterle mano. Esto de estar reprimido es lo que tiene».

dictadura militar. Gobierno provisional que puede durar todo lo que se quiera, donde todos los gobernantes casi no pueden mantener la espalda derecha por lo mucho que les pesan las medallas.

Diocleciano. Emperador que, en el año 303, persiguió a los cristianos, aunque sólo dio alcance a los que corrían menos.

Diofanto de Alejandría. Uno de los hombres más crueles que han existido y que más sufrimiento han causado a más gente, al inventar las ecuaciones de segundo grado.

disquete. Un disco que nos cae simpático.

Divina comedia. Obra de Dante Alighieri imperecedera y eterna, porque no hay forma de deshacerse de ella por más siglos que pasen. Ya no tiene ningún sentido ni utilidad, desde que se descubrieron el diazepam, el lorazepam y el tetrazepam, que inducen perfectamente el sueño y casi sin efectos secundarios.

doctorado «honoris causa». Distinción honorífica que las universidades otorgan a los políticos por su cumpleaños y que a estos les hace mucha ilusión recibir.

domus. Casas pijas unifamiliares romanas, con mosaicos de temas mitológicos hasta en el cuarto de la plancha, en los que igual se veía a Júpiter con forma de toro secuestrando a la ninfa Europa, que a Leda haciendo porquerías con un cisne.

Don Juan Tenorio. La comedia más representada del teatro español y donde más pifias suelen cometer los actores.

Don Julián. Conde que guardaba el estrecho en el 711 para que no pasasen los moros y que cuando se enteró de que el rey don Rodrigo se había beneficiado a su hija, se cogió diez días moscosos en que no fue a trabajar.

Don Rodrigo. Último rey godo, que acabó muerto en el fondo del río Guadalete (o que escapó corriendo hasta Perpiñán; no se sabe: el caso es que el cadáver no apareció).

donjuanismo. El fenómeno literario de mayor universalidad después del cuento de Caperucita.

dónut. Una rosca que ha consultado a un asesor de estilo.

Dostoyevski, Fiódor Mijáilovich. Escritor ruso y despeinado que dedicó grandes esfuerzos a ser infeliz y llevar una vida asquerosa, triunfando rotundamente en su propósito.

dramógrafo. Comediógrafo que escribe dramas.

Du Barry (Condesa). Favorita que sucedió a la renombrada Madame Pompadour en el lecho de Luis XV de Francia sin dar siquiera tiempo a que cambiaran las sábanas, tal era la prisa que tenía.

Dzhugashvili, Iosif Vissarionovich. Líder ruso conocido como «Stalin», porque con el otro nombre no le conocía ni su abuela Katia Dimitrovna.
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ecologista. Persona puñetera y exagerada que se empeñan en hacerles imposible la vida con sus lloros a los ejecutivos de las grandes multinacionales.

ecuación. Cualquier problema con carácter de incógnita consistente en la representación de una ecuación de carácter algebraico, de dos o más incógnitas representadas por caracteres, cuyo conjunto de coeficientes algebraicos represente una incógnita en el conjunto de los caracteres que representan algebraicamente a los números enteros del problema y para los que por entero se buscan soluciones algebraicas también, que en conjunto no representen un problema ni tengan carácter de incógnita por entero, sino que representen un coeficiente entero de número equivalente en conjunto a una ecuación, sin que el carácter algebraico de la solución del problema se vea mermada por entero en su conjunto.

ecuaciones de segundo grado. Invento chino que siglos más tarde el malvado Fu Manchú obligaría a resolver a sus prisioneros como parte de sus procedimientos de tortura.

Edad Media. Lapso entre los años 500 y 1500, llena de visigodos y de curas, tan bueno o tan malo como cualquier otro, del que no se sabe casi nada, por lo que los historiadores pueden inventar libremente sin peligro de ser cogidos en un renuncio.

Egipto. País que se encuentra en el valle del Nilo, si se lo busca bien. Ocupó bastante espacio en su tiempo (y lo sigue haciendo), así es que si alguien mira el mapa y no lo encuentra, conviene que visite al oculista.

Einstein, Albert. Físico ganador del Premio Nobel por sus trabajos sobre el efecto fotoeléctrico, aunque se hizo famoso por esa otra cosa que nadie sabe bien en qué consiste: la relatividad, pues él mismo afirmó que, fuera de él y de otra docena más, no había nadie en el mundo que la pudiera entender (seguramente estaba en lo cierto).

ejército. Institución militar que, cuando le apetece, hace levantamientos y pronunciamientos y conspiraciones y un montón de cosas más para que gobiernen los que ellos quieren (los conservadores) y que lo hagan precisamente como ellos quieren y no de otra forma.

El almuerzo sobre la hierba. Famoso cuadro de Manet en el que aparece una mujer desnuda, mientras que los dos caballeros que la acompañan tienen frío y no se han quitado ni la chalina.

El club de los emperadores. Película en la un profesor obliga a sus estudiantes a vestirse con una toga romana y nadie le acusa de ser de la acera de enfrente. Al contrario: todos lo encuentran muy natural y hasta bonito; tanto, que se reúnen veinte años más tarde para poder volverse a poner la toga.

El Cristo de Velázquez. Cuadro que no se llamó así en un principio, sino simplemente El Cristo, para abreviar. Es una obra estupenda, aunque el pintor no supo de entrada qué expresión ponerle al rostro, por lo que optó por tapárselo con el flequillo, eludiendo así un problema técnico de primera magnitud. 

el secreto de la española. Práctica de nuestras bisabuelas que creían que la turgencia de los pechos de las reales hembras hispanas se debía a frotismos continuados con aceite de oliva. Cuando ellas se cansaban de cuidarse, pedían a sus parejas que les ayudaran en la tarea.

el tambor del Bruch. Héroe hispano durante la Guerra de la Independencia que tocaba también la trompeta, aunque mucha gente ignora este dato.

El Zorro. Espadachín de ficción que se hacía llamar antes «El Coyote», pero tuvo que cambiar de nombre, porque no conseguía hacer el trazo de la «ce» con la punta de la espada.

electricidad. Fenómeno físico que ha acabado llenando el mundo de cables y de facturas.

electrolisis. Procedimiento químico para separar un elemento de otro por la fuerza, cuando les pedía por las buenas a los elementos que se separasen y estos no querían hacerlo.

electrónica. La ciencia de los circuitos eléctricos altamente sofisticados que surgieron a partir de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fría, momentos en los que hacían falta muchos dispositivos avanzados para que los espías pudieran hacer su trabajo como es debido.

elefante. Animal de gran inteligencia que conoce a su cuidador aunque aparezca vestido con el traje de los domingos, sabe siempre lo que se espera de él y no hay crucigrama que se le resista. Es estupendos para el arrastre y el tiro, apila troncos con gran destreza y machaca las cabezas de los ajusticiados cuando se les manda.

Elgin, Thomas Bruce. Embajador británico en Constantinopla que, con toda su cara inglesa, desmontó la mayor parte de la decoración escultórica que quedaba del Partenón y la hizo trasladar a Inglaterra, donde se la vendió al Museo Británico, con lo que quien visita Londres no necesita para nada ir a Grecia.

elvisología. Una ciencia que sigue siendo muy popular entre los admiradores del cantante.

emperador romano. Tribuno que se haya por encima de los demás, rodeado de consejeros con bonitas togas y obligado a posar nueve horas diarias para los escultores oficiales.

enciclopedia. Libro que te impide ir por ahí diciendo que Cristóforo Colombo era gallego o catalán.

Enciclopedia. Una serie de libros donde se puso por escrito todo lo que se sabía en el siglo XVIII, porque tenían miedo de que se les olvidara.

endivia. Un lechuga postmoderna.

Eneida. Gesta escrita por Virgilio, que le costó al poeta seis años de esfuerzos y unos dolores de espalda terribles, porque se pasaba el día escribiendo sentado en un taburete muy incómodo.

Enrique III «el Doliente». Rey cuyo apelativo quejoso se debió a que tuvo que casarse con una inglesa, Catalina de Lancáster, lo que es motivo suficiente para deprimir a cualquiera.

Enrique IV «el Impotente». Monarca cuyo gobierno no contentó a casi nadie y hubo una guerra civil donde algunos le apoyaban a él, otros apoyaban a su hermano menor, Alfonso, y otros apoyaban algún otro que no acababa de estar claro quién era. Aquello fue un «todos contra todos».

Enrique VIII. Monarca inglés que recibió del papa León X el título de «Defensor de la fe», pocos años antes de ser excomulgado.

Enrique. Un esclavo malayo que pertenecía a Magallanes y que fue el primer hombre en dar la vuelta al mundo, cuando volvió a su casa por el otro lado. Elcano sería el segundo.

ensaiquina. Abreviatura de ensaimada mallorquina.

entrevista. Diálogo en que un periodista pregunta cosas a otra sin que le importe un ardite lo que ésta le diga, para poder justificar su sueldo en el periódico.

epigrama. Composición poética que sirve para expresar un pensamiento festivo o para poner a alguien a caldo.

Epipaleolítico. Época prehistórica de transición que duró casi tanto como los anuncios que dan en la televisión cinco minutos antes de que acabe cualquier película interesante.

Erasmo de Rotterdam. Filósofo renacentista que que obró el milagro de que se leyeran sus libros pese a estar escritos en latín.

errata. Principal enemigo del escritor, después de la televisión.

erudito. Profesión consistente en unir especialización y pedantería (antes la gente era meramente sabia o ignorante).

Ervigio. Rey godo que tenía mano con los obispos y consiguió que éstos refrendaran su derecho al trono. A cambio, tuvo luego que hacerles muchos favores, por lo que acabó bastante arrepentido de haberse metido en ese fregado de reinar.

escáner. Un retratista veloz y deslumbrador.

Escuela de Traductores de Toledo. Organismo cultural medieval creado para que los que se aburrían leyendo a Aristóteles en griego pudieran aburrirse igualmente leyéndolo en castellano o en otras lenguas.

escuela salmantina. Escuela poética renacentista de Salmanta, ciudad que no hemos conseguido saber aún dónde está emplazada exactamente.

esfinteromancia. Arte adivinatorio que nos negamos a describir en detalle.

España. País que ha sido y sigue siendo de cuando en cuando el hazmerreír del mundo, debido a las meteduras de pata de sus gobernantes de todo signo, desde Viriato hasta la fecha.

especia. Estiércol de camello secado al sol, molido y mezclado con un poco de arena para darle consistencia, y luego exportado a Occidente.

esperpento. Género que tendía a mostrar una España grotesca, como una casa de Tócame Roque o una continua merienda de negros.

Espronceda, José de. Poeta que hizo lo que debía hacer todo poeta romántico para ser tenido como tal: pertenecer a una sociedad secreta, dejarse crecer la perilla, ponerle motes insultantes al rey de turno (Fernando VII en este caso) y pasarse varios años desterrado. El escritor cumplió todo eso a rajatabla y, con esas credenciales, fue ya un poeta romántico para los restos.

Esquilo de Eleusis. Trágico griego que hizo un teatro efectista y con momentos espectaculares y terribles, pues fue el primero en mostrar en escena muertes violentas y diálogos entre suegras y yernos.

estatua de Zeus. Una de las maravillas del mundo antiguo. Medía quince metros de altura y estaba hecha de madera y recubierta de piedras preciosas arrebatadas a los enemigos. Había colas para entrar pero, previo pago de algunas dracmas, te metían por una puerta pequeña que daba directamente al sancta sanctorum. La gente se enfadaba con los que se colaban y había tortas griegas.

estetoscopio. Aparato muy útil para detectar la tuberculosis, tan frecuente en el siglo XIX, aunque muchas mujeres murieron por pudor, por negarse a que les auscultaran el pecho, de lo que se deduce que la enfermedad más incurable y que más estragos causa y ha causado es la estupidez congénita.

Estrabón. Historiador romano que escribió cosas muy interesantes sobre la península ibérica, pero, como las escribió en latín, no nos hemos podido enterar de qué fue lo que dijo exactamente.

Estudiante de Salamanca, El. Poema de Espronceda en el que un galanteador sigue a una dama hasta el extrarradio de la ciudad con la esperanza de que ella le prepare luego el desayuno a la mañana siguiente, para encontrarse con la terrible realidad de que ella no es más que un esqueleto (queremos decir una muerta, no un modelo de pasarela).

estudio. Siesta.

estultocracia. Dícese de los gobiernos actuales.

estultómetro. Aparato para medir el nivel intelectual de nuestros semejantes y saber a qué atenernos.

Euclides. Maestro de matemáticas de la Antigüedad, de lo que deducimos que fue un tiparraco muy antipático que estaría siempre malhumorado, como suele pasar con todos los maestros de matemáticas.

Eurico. Rey godo que tuvo la gran suerte de que su reinado coincidiera con la disolución del Imperio romano de Occidente, por lo que se encontró con un reino independiente para él solo sin tener que mover un dedo.

Eurípides de Salamina. El último gran trágico, a quien los dioses y sus asuntos le traían completamente sin cuidado, por lo que no se ocupó de ellos ni un minuto. Describió a los hombres, que le gustaban mucho más (aunque no en el sentido en que ustedes se están figurando).

euro. Moneda oficial europea cuya introducción produjo el milagro económico de que un café que costaba 100 pesetas pasara de un día para otro a costar un euro (166 pts.), para regocijo de los dueños de bares y restaurantes e indignación del resto de los españolitos.
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faraón. Rey de Egipto, que era el que mandaba mientras los otros obedecían sin necesidad de parlamentos, votaciones ni mandangas. La palabra ‘faraón’ significa «casa grande», porque era el único que tenía una casa grande, que, además, se barría a diario.

faro de Alejandría. Una de las maravillas del mundo antiguo, que pusieron en el puerto porque allí los terrenos eran más baratos. Fue el símbolo y el espíritu de la luz que despedía Alejandría, alumbrando con su sabiduría al mundo civilizado, aparte de otras cursiladas.

Farsalia. Obra de Lucano sobre las ligeras desavenencias que tuvieron lugar entre Pompeyo y César y que no se suavizaron hasta que Pompeyo no acabó lo suficientemente muerto.

Faust. Obra de Goethe en la que un viejo supuestamente sabio vende su alma al diablo para conseguir el amor de una joven tonta y, claro está, acaba lamentándolo amargamente.

felicitación. Género literario tan menor que no le dejan entrar en las discotecas, pero que también cumple un propósito concreto y genera mucho dinero en postales. No ignoremos que hay gente que celebra su santo, personas que tienen cumpleaños por el hecho de haber nacido, individuos que tienen el humor de celebrar sus aniversarios de matrimonio como motivo de alegría y hasta bípedos tan ingenuos que piensan todos los años que el Año Nuevo entrante será menos asqueroso que el saliente.

Felipe II. Rey de Castilla, conocido en Aragón por Felipe I y conocido en todas partes por un sombrero horroroso que no se quitaba ni para bañarse y que tenía la forma de una maceta puesta del revés. Fue quien estableció la capital de España en Madrid y abandonó el concepto de corte móvil, porque de la otra forma nunca le llegaban las cartas.

Fernán González. El conde de Lara, un perillán que se alió con los musulmanes, intrigó, sobornó y no dudó en quitarle un buen trozo de tierra al reino de León, convirtiendo a Castilla en una región autónoma y hereditaria, aunque muy aburrida para cruzársela a caballo, por la monotonía del paisaje.

Fernández de Moratín, Leandro. Ministro de Teatro de su tiempo que aprovechó esta circunstancia para prohibir la representación de absolutamente todas las obras barrocas, porque no le gustaban a él. Así es que censuró tranquilamente a Lope (y a toda su panda) y a Calderón (y a toda la suya). Prohibió más cantidad de libros que Akenatón, Saladino, la Santa Inquisición, Hitler, Stalin, Mao Tse Tung y Fidel Castro juntos.

Fernando I «el Grande». Rey que en sus campañas contra los moros, llegó hasta Coímbra, no sin preguntarse qué diantres se le había perdido allí.

Fernando III «el Santo». Monarca que unificó en el 1230 los reinos de León y Castilla y realizó algunas celebradas escabechinas, conquistando Córdoba, Jaén y Sevilla (algo de lo que se arrepintió enseguida).

Fernando IV «el Emplazado». Monarca que no destacó en nada. Ni siquiera sus francachelas eran divertidas, pues mandaba aguar el vino, y en sus orgías las chicas eran más bien feúchas, por lo que su reinado no ha pasado a la posteridad, ya que el gremio de trovadores se negó en redondo a publicitarlo.

fideuá. Una paella con problemas de personalidad.

Fidias. Escultor encargado de la construcción del Partenón, que se quedó con la mayor parte del presupuesto y que subcontrató a Ictinio y a Calícrates para que realizaran la parte más dura de la obra.

figura retórica. Procedimiento para embellecer los textos que cumple tres reglas fundamentales: son más largas que el original, son más difíciles de entender que el original y no hacen maldita la falta.

Filípides. Soldado griego, asociado a la batalla de Maratón, que no fue corriendo hasta Atenas, sino que lo hizo hasta Esparta, que estaba aún más lejos. No corrió 40 kilómetros, sino 240 y no lo hizo en unas horas, sino en dos días, parando a pasar la noche en una fonda. No murió tras su carrera, sino que se dio un baño y pidió que dos morenas espartanas le dieran un masaje con aceite de oliva (que, por cierto, le dejaron como nuevo).

Filis. Nombre de una mujer entre imaginaria e hipotética a la que dedicar versos empalagosos en el contexto barroco.

filmansión. Casa o edificio real o de ficción que aparece en una película y se hace famosa, como «Tara» en Lo que el viento se llevó o la prisión de Alcatraz, sin ir más lejos.

Filología Hispánica. Disciplina cuyo estudio no es un obstáculo para dominar bien la lengua, aunque muchos piensen que sí.

filosofía. Disciplina que no ha llegado a ninguna conclusión válida desde los presocráticos.

filósofo. Dícese de aquellas personas que se hacen famosas en el ámbito de las Humanidades sin haber escrito nunca nada que se entienda medianamente o —lo que tiene más mérito— sin haber escrito nada en absoluto.

final abierto. Recurso muy útil para que el autor no tenga que pensar demasiado para acabar una historia. El lector se queda sin saber qué pasó al final, pero hay que ser modernos.

final cerrado. Forma de acabar definitivamente las historias, por ejemplo, haciendo que el protagonista muera, que lo entierren, que se pudra bien podrido, que se lo coman los gusanos y que estos a su vez pasen a la colección de un profesor de entomología que acabe jubilándose.

floppy. Un disco que no ha tenido éxito.

folleto. Texto divulgativo destinado a vender algo; dicho de otro modo: es publicidad. Puede serlo de una pizzería, de una secta, de un credo político, de una empresa o de cualquier otra cosa, porque ya sabemos que el papel aguanta lo que le echen.

Fontana, Niccoló. Matemático tartamudo (conocido por ello como «Tartaglia») intentó resolver las ecuaciones de tercer grado y no lo consiguió, pero no por eso le respetamos menos, porque hay tareas que están muy por encima del alcance de los simples mortales.

footing. Palabra que no es inglés ni castellano, sino apátrida.

Foro. Lugar que en la antigua Roma servía como lugar para insultar a placer a los senadores y para hacer apuestas.

fotografía. Invento de Louis Daguerre, que logró imágenes en placas que nos oscurecían al poco de impresionarlas y gracias a lo cual existen las películas de los hermanos Marx.

Fouché, Joseph. Una figura destacadísima de la Revolución francesa, puesto que no solamente sobrevivió al Terror, sino también al gordo de Luis XVIII, lo que casi tiene más mérito.

Foxá, Agustín de. Escritor rico y aristócrata, figura destacada del Cuerpo Diplomático y preferido en las fiestas de la buena sociedad madrileña. Tuvo un gran éxito teatral con su obra Baile en Capitanía y se casó con una muchacha guapísima que le quería a rabiar, de muy buena familia e incluso mucho más rica que él. Hizo correr el bulo de que estaba muy enfermo del estómago y que sufría unos dolores horrorosos, para contrarrestar la envidia de sus compatriotas, único modo de que la gente le tolerase sus éxitos.

Francis. Una mula cinematográfica que hablaba y, además, salvaba siempre a todo su regimiento, pues le daba sopas con honda en inteligencia a todos los demás personajes (que eran soldados americanos, lo que explica la cosa).

Francisco Franco. General pequeñito, pero matón.

Frigia. Lugar de Turquía, más concretamente de Anatolia, lugar muy conocido por sus cacahuetes y por unos gorros muy raros que llevan sus habitantes.

frigorífico. Caja de frío en la que, para evitar que el frío se escape, no debe abrirse la puerta jamás, aunque esto signifique olvidarse de los comestibles que contiene.

Friné. Bella cortesana griega que se llamaba en realidad Mnesareté de Tespias, pero que se cambió el nombre porque Mnesareté era difícil de recordar y le hacía perder clientes.

Fuenteovejuna. La obra más famosa y meritoria de Lope de Vega, lo cual es una verdadera salvajada, pues esta obra es la que menos se parece a cualquier otra obra de Lope y, por ende, la menos representativa. Si afirmamos que es la que más nos gusta, estaremos diciendo lo mismo que millones de tontos sin criterio.

fuerzas de seguridad. Ejército de ocupación.

Fuga de Alcatraz. Película de Don Siegel en la que se narra cómo tres reos hacen cabezas falsas con pelo real y excavan con cucharillas un túnel en las celdas que les permite huir por el sistema de ventilación sin despellejarse demasiado. La cinta la protagonizó Clint Eastwood, que estaba lo suficientemente delgado para meterse por las cañerías, después de que Marlon Brando no superara el casting, por quedarse atascado.
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Galeno de Pérgamo. Médico a cuyo padre se le apareció en sueños el dios Esculapio para aconsejarle que matriculara al niño en Medicina y no en Administración de Empresas, que era lo que al joven le gustaba.

Galilei, Galileo. Físico redundante, inventor del dicho coloquial «pa’ ti la perra gorda». En 1632 publicó su Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo, pero no vendió casi nada, por lo que su editor quedó muy decepcionado.

Gallud Jardiel, Enrique. «Escritor» cuyos libros no los escribe él, sino un «negro» que tiene que a su disposición y al que mantiene encerrado en un trastero de su casa, encadenado a una mesa y alimentado de manera muy precaria. Su «negro» literario, al parecer, es realmente de raza negra, por una irónica casualidad, y se llama Morongo. Él es quien de veras se merece la gloria —y no digamos el dinero— que el desaprensivo de Gallud Jardiel está logrando con sus numerosos libros.

García I. Rey de León, que construyó castillos como un desaforado, porque las obras públicas eran el método que tenía para quedarse con las comisiones de las constructoras.

garum. Salsa hispanorromana hecha a base de tripas de pescado fermentado y en estado de semiputrefacción, que se salaban, se dejaban secar al sol y luego se trituraban. Las amas de casa se evitaban tener que pensar en sabores distintos para sus guisos de cada día. Le añadían garum a todo y sancti paschae.

Gauguin, Paul. Pintor del que se ha dicho que era postimpresionista, que era simbolista, que era cromatista y que era un borrachín de campeonato. Parece ser que todo era verdad. Se concentró principalmente en pintar muchachas con poca ropa. Parece ser que su ideal eran las indígenas de los mares del Sur, delgadas y tostaditas.

gayez. Término elegante para la homosexualidad masculina.

gazpluz. Abreviatura de gazpacho andaluz.

generación del 1898. Panda de señores que habían leído a Schopenhauer y se les había caído el alma a los pies, de puro pesimismo.

Generación del 27. Grupo de poetas que no saben que serán famosos y que se les escudriñará, por lo que hacen muchas cosas de las que luego se arrepentirán.

generación. Grupo de escritores nacidos en fechas parecidas y que meriendan todos juntos gracias a una misma subvención estatal.

Genji Monogatari [La historia de Genji]. Novela japonesa de 4.000 páginas, aparecida allá por el año 1000 y considerada uno de los libros más antiguos a la vez que plúmbeos de la historia, escrito en los ratos libres bajo pseudónimo, a razón de tres Wado Kaichin la página, si era en prosa, y cinco si era en verso.

geófilo. Amante de la Tierra, como los de «Greenpeace».

geografía, Materia que no es de fiar, ya que los países cambian continuamente (ya ven lo que ha pasado con la antigua Yugoeslavia, que nadie sabe cuántas naciones han salido de ahí).

Gesaleico. Rey godo que tuvo que salir escapado y huir a África, de donde no regresó hasta el 511, cuando los ánimos ya se habían calmado. Los ostrogodos se lo cargan muy limpiamente (porque le mataron tras sumergirle en las aguas del río Drucucio, en la Galia).

Getting Even [Desquitándose]. Libro de Woody Allen que en castellano se tradujo por Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, demostrando una vez más que en España preferimos derrochar nuestro talento antes de ponernos a aprender inglés.

gimnasia. Práctica solo útil durante unos pocos años: luego tus articulaciones y sus riñones se declaran en contra de esa forma de preparación académica y te obligan a olvidar las tablas de ejercicios que aprendiste y la manera de poner la pierna para saltar una valla.

gineocracia. El gobierno de las mujeres, como en Lisístratra, de Aristófanes, pero total.

gitana. Una mujer bella de una raza muy orgullosa que no se anda con bromas en cuanto a la posible fealdad de sus mujeres, por lo que ningún escritor ha querido arriesgarse a describirla de otra forma por miedo a las represalias.

gliptoteca. Variedad de museo al que no va nunca nadie, por miedo a que lo que haya dentro sea algo especialmente desagradable de contemplar.

Godiva (Lady). Noble sajona que se paseó a caballo desnuda para ahorrarles los impuestos a unos cuantos campesinos por no sé qué estúpida apuesta, se constipó y murió de una pulmonía.

Godot. Personaje de Beckett al que le robaban frecuentemente el reloj y por eso llegaba siempre tarde a todas partes o no llegaba en absoluto.

Goethe, Johann Wolfgang von. Escritor de ésos a los que no lee nadie, no porque se les considere malos, sino por todo lo contrario: por excesivo respeto. Todo el mundo se dice: «Cuando yo sea más listo y comprenda mejor la literatura, leeré a Goethe; por ahora, me conformaré con leer a Julio Verne y las aventuras de Tintín».

gofre. Napolitana atropellada por un auto con los neumáticos nuevos.

Gog. Un millonario excéntrico que daba dinero a muchos que se lo pedían, demostrando así que era un personaje de ficción.

Gogh, Vicent van. Pintor fracasado que sólo vendió un cuadro en su vida (a su hermano Theo y eso porque su madre se empeñó). No obstante ello, ahora se cotiza como la espuma y si por casualidad tienes uno de sus cuadros en tu trastero, debes venderlo enseguida y hacerte millonario, porque sus obras son caras, pero no bonitas y no te merece la pena tenerlo en tu comedor, porque no te sentarán bien los alimentos. Puesto en la alcoba, perturbará tu sueño. Así es que lo sensato es vender.

Gogol, Nikolái. Fundador de la moderna novela rusa, lo que le acarreó los insultos de muchos lectores de su siglo y del que vino a continuación.

Goldoni, Carlo. Dramaturgo mediocre al que incluimos en este libro para que no parezca que les tenemos tirria a los italianos.

góndola. Pequeña embarcación sin palos ni cubierta que fue durante siglos el principal medio de transporte de la ciudad, cuando los venecianos aún no habían aprendido a nadar.

gondolero. Barquero que lleva a otros en sus barcas por una cantidad exorbitante, lo que le incluye en el gremio de los salteadores de caminos.

Góngora, Luis de. Autor a quien si le hubieran dicho en su día que iba a acabar considerando un autor de minorías, habría pegado una carcajada que se le habrían roto los botones del jubón.

Goya, Francisco de. Pintor que marcó las pautas para la pintura moderna, dejando multitud de trazos sin acabar.

Gran Hermano. Programa televisivo de orientación nazi, consistente en encerrar a subnormales en alguna casa para hacer experimentos con ellos.

Grant, Cary. Actor conocido en la profesión «el hombre de hielo», por ser totalmente incapaz de expresar nada en absoluto. Estuviera seduciendo a una mujer o huyendo de un gangster, siempre tenía la misma expresión, porque consideraba que cualquier gesto de su rostro aminoraría su belleza.

gravitación universal. Noción científica que explica por qué nos caemos y, cuando nos caemos, por qué nos caemos hacia donde nos caemos y no hacia ningún otro sitio.

greguería. Especie de refrán entre absurdo e ingenioso, donde Ramón Gómez de la Serna efectuaba el triple salto mortal con las metáforas, haciendo con ellas un nudo marinero de los llamados «de ballestrinque».

griegúlgaro. Habla en que se mezcla el griego con el búlgaro.

grupo de trabajo. Comensales.

Guernica. Cuadro horroroso de Pablo Picasso que, si lo has visto, eres mucho más culto que si no lo has visto.

Guerra de la Independencia. Momento en 1808 en que los españoles se enteran con un siglo de retraso de que les están gobernando franceses desde 1713 y se rebelan.

Guerra de los Siete Años. Guerra que en realidad duró nueve, pero que, al nombrarla, se equivocaron al contar los años.

Guerra de Marruecos. Una guerra muy impopular en la que el caudillo rebelde, Abd-el Krim, le sacudió a base de bien al ejército español, que no sabía pelear bien cuando tenía calor.

guerra de movimientos. Modalidad bélica en que los ejércitos corren como gallinas desplumadas de acá para allá, conquistando o perdiendo territorios a gran velocidad.

Guerra de Sucesión. Conflicto bélico en el que intervinieron varios países y muchos soldados (y también bastantes caballos), que vestían unos uniformes bastantes bonitos (los soldados, porque los uniformes de los caballos no eran gran cosa). En este conflicto se perdió Gibraltar y todos estaban tan ocupados que nadie tuvo un rato libre para buscarlo. De hecho, aún no ha aparecido.

guerra de trincheras. Modalidad bélica en donde todos los soldados se quedan bastante quietos, cavan trincheras y se están metidos entre el barro y la basura, pasando hambre y comiendo ratas durante mucho tiempo.

Guerra de Troya. Historia que se inventaron los griegos para tener algo que contar durante la sobremesa, cuando iban los domingos a casa de la abuela para comer cocido.

guerra preventiva. Ataque a traición.

Guerra y paz. La novela más famosa de Tolstói, en la que salen tantos y tantos personajes que es materialmente imposible seguirles la pista: al tercer capítulo ya no sabes de quién te están hablando.

guerras carlistas. En realidad fue una sola y muy larga, porque media España no soportaba la idea de que reinase una mujer.

guerras médicas. Guerras que los griegos libraron no contra los médicos, sino contra los medos, que eran los persas, que tenían la mala costumbre de llamarse de muchas maneras distintas.

guion cinematográfico. Texto que no es absolutamente necesario para rodar una película, pues se puede prescindir de él. ¿No nos creen? ¿Han visto Godzilla?

Gundenaro. Rey godo que murió de muerte natural, lo que produjo la estupefacción de todo el reino, que no estaba acostumbrado a esto ni casi sabía cómo reaccionar.
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hacer una chilena. Expresión coloquial que no significa ligarse a una neoaraucana, de esas tan guapas que hay por allí, sino pegar una voltereta en el aire y aprovechar el momento en el que se está arriba para chutar a puerta y meter un gol si es posible, antes de caer definitivamente y pasar por el trance de arriesgarse a partirse el cuello por tres sitios.

Hahnemann, Samuel. Iniciador de la homeopatía, la técnica de dar muy poquito medicamento, para evitar los efectos secundarios y, si el enfermo acababa muriendo, para que por lo menos su tratamiento no resultara muy caro.

hamartía. Voz clásica griega para la metedura de pata de toda la vida. Aristóteles la menciona en su Poética y la traduce como «error trágico» o «error fatal»

hámster. Un ratón de pasarela.

happenings. Forma artística breve que siempre tiene lugar segundos antes de que el público allí reunido empiece a mirar.

happy ending. Recurso literario que no tiene nada que ver con las sesiones de masaje que anuncian en los periódicos, sino que consisten simplemente en que la chica y el chico se casan y son dichosos para siempre (o, al menos, durante el tiempo en que seguimos sabiendo de ellos; lo que les pasa después de desaparecer de nuestro horizonte ya no nos importa tanto).

Hare Krishna. Religión que desarrolla su liturgia en los aeropuertos.

Harun al-Rashid. Califa de Bagdad, de la dinastía abasí, que gustaba de disfrazarse de cosas raras y mezclarse entre su pueblo, para enterarse de cotilleos y correr aventuras, hasta que dejó de hacerlo de un día para otro cuando le dieron una paliza por hacerse pasar por el califa (no reconocieron su perfil en una moneda).

Hauden Cauldfield. Protagonista de la novela El guardián entre el centeno, al que se ha considerado el prototipo del joven rebelde, aunque no sabemos contra qué se rebela.

hebreo. Pueblo que, a lo largo de la historia, ha pasado por muchos avatares, pero no se ha quedado en ninguno arriba de tres semanas. Ha sido expulsado de muchos países y se ha apropiado de muchas bancas en un ciclo repetido.

hecho sociológico. Cualquier cosa que le pase a cualquiera que no sea un náufrago solitario.

Helena de Troya. Mujer de belleza legendaria y entradita en años, porque en aquella época sin Internet, las comunicaciones eran un tanto pigres y nadie conseguía fama de poseer belleza legendaria de un día para otro.

Hemingway, Ernest. Novelista que visitó tantas tabernas de tantas partes del mundo que se suele poner una placa conmemorativa en aquéllas en las que no estuvo nunca.

Heráclito de Éfeso. Filósofo presocrático conocido como «Heráclito, el oscuro», no tanto por la poca claridad de sus textos enrevesados (tenía una letra fatal) como por la costumbre de lavarse pocas veces al año, hábito que afectaba directamente al espesor y colorido de su cutis.

Hércules. Hizo de Zeus y la reina Alcmena, paradigma de la virilidad, adalid del orden olímpico y santo patrón de los culturistas de gimnasio.

Hermana San Sulpicio, La. Novela de Armando Palacio Valdés en la que salía un personaje que se arremangaba los hábitos y bailaba sevillanas como si tal cosa, para demostrar que en el siglo XIX la Iglesia era una institución muy moderna y totalmente carente de prejuicios.

Hermanos Karamazov, Los. Novela en la que cuatro fulanos que quieren matar a su padre, por separado. Cuando tiene lugar el crimen, no se sabe cuál de los cuatro ha sido el autor y, en realidad, no nos importa demasiado, porque el progenitor se lo tenía bien merecido. La justicia rusa, obviamente, acusa y condena al que no es.

hermenéutica. Forma culta y elegante de emplear la literatura para perder miserablemente el tiempo.

Hernández, Miguel. Gran poeta y cristalero que impulsó a su generación con su aportación de elementos clásicos y sirvió de modelo para muchos autores posteriores, entre los que arraigó la moda de disfrazarse de pastor de cabras. Tuvo ideología republicana y, ¡claro!, como vivió en este país nuestro tan liberal, acabó sus días en la cárcel.

Hernández. Miguel. Poeta autodidacta y de ideas radicales. Su poemario Vientos del pueblo fue lo suficientemente revolucionaria como para que diera con sus huesos en la cárcel y le dejaran pudrirse allí, que es lo que tiene meterse con los poderosos.

Heródoto de Halicarnaso. Gran viajero y cotilla de la Antigüedad que nos contó lo poco que sabemos del Imperio egipcio.

Herrera, Fernando de. Clérigo sevillano que se enamoró de una jamona y no podía hacer más que admirarla a distancia. Pidió permiso a sus superiores para hacer con ella otras cosas (que le fue negado), por lo que se limitó a usarla como inspiración para sus sonetos, canciones y elegías.

Herrera, Juan de. Arquitecto renacentista que no sabía qué hacer con una partida de ventanas que le habían vendido de oferta y convenció al rey para que construyera El Escorial.

hervífobo. Dícese del niño al que no le gusta comer verduras.

hicso. Pueblo que nadie sabía quiénes eran ni de dónde habían salido, que el el 1700 invadió Egipto, quemando las casas, rompiendo los escaparates de las tiendas y dejándolo todo hecho una lástima.

Hidra de Lerna. Despiadado monstro ctónico que vivía en el mar, para no tener que pagar el alquiler de un apartamento, y tenía —según distintas versiones— entre tres y diez mil cabezas. De sus bocas emanaban alientos tóxicos, como no podía ser de otra manera, pues cepillarse todos los días los dientes de diez mil cabezas no deja de ser un problema logístico de mucho cuidado.

hidromiel. Bebida obtenida a partir de la fermentación de una mezcla de agua y miel, llegaba a tener una concentración alcohólica de entre el 10% y el 15% . Los griegos la bebían ritualmente aquellos días que tenían una vocal en el nombre (o sea: todos los días).

Hiparco de Nicea. Científico que midió la duración del año, precisó los equinoccios, calculó la posición de unas mil estrellas y las clasificó según su brillo. No contento con todo esto, inventó la trigonometría esférica y fue el primero en rebozar los calamares antes de freírlos.

Hipócrates de Cos. Padre de la medicina que descubrió la fiebre, inventó dietas y tuvo muchos éxitos con sus remedios. Dice la leyenda que estuvo incluso a punto de curar el constipado, pero que los dioses lo impidieron, pensando qué tal logro ensoberbecería demasiado a los hombres.

hipogeos. Tumbas excavadas en la roca que se mandaron construir los faraones que no tenían dinero para hacerse una pirámide.

Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. Libro de Gibbon del que doscientos años después de su publicación aún no nos hemos podido librar.

historia. Compendio de porquerías: príncipes que apuñalan en el hígado a sus padres para ocupar su trono, ejércitos que les zurran de lo lindo a otros ejércitos por un quítame allá esas planicies, soldados blancos que esclavizan a negros, guerreros negros que se comen a blancos, casacas rojas que colonizan a indios, camisas marrones que invaden a vecinos, yihadistas verdes que atacan a occidentales, gemenes rojos que exterminan a compatriotas, kamikazes amarillos que se llevan por delante al que pillan, cascos azules que sacuden a todo quisque: toda una parafernalia de colores sangrientos.

historiador. Escritor mentiroso de tomo y lomo que cuenta lo que quiere y que cuando no sabe algo, se lo inventa.

Hogwarts. Internado de ficción al que los niños quieren ir, lo que da una idea pobrísima de las capacidades lúdico-afectivas de los padres ingleses.

holding. Un foro apropiado para jugar al amigo invisible.

hombre. Especie animal que goza sobremanera viendo sufrir al vecino y criticando sus costumbres.

Homero. Escritor griego del siglo viii aproximadamente que parece ser que era el único que sabía algo de lo que había pasado antes y sobre el que las críticas aguafiestas de la posteridad se empecinan en decir que no existió y que era el nombre grupal de una sociedad anónima de escritores en comandita. Pero esto no es cierto: era un poeta muy fidedigno en sus historias (nosotros le conocimos personalmente y podemos asegurar que era un hombre muy íntegro e incapaz de mentir).

hominización. El más bien lento proceso de desasnamiento de los bípedos implumes (como la gallina de Platón), consistente en la marcha bípeda (no homologada aún por el Comité Olímpico Internacional), la transformación de la extremidades superiores en instrumentos de placer y el desarrollo craneal (en desarrollo de lo de dentro se cuestiona aún en muchos círculos científicos).

Homo erectus. Especie bípeda de hace 600.000 años que presentaba ya rasgos típicamente humanos: se metía los dedos en la nariz cuando nadie le veía, se ponía los calzoncillos con los que estaba más cómodo hasta desgastarlos completamente, usaba instrumentos para cazar y protestaba del clima.

Homo erectus. Ser de hace 600.000 años que presentaba ya rasgos típicamente humanos, como meterse los dedos en la nariz cuando nadie le veía o ponerse los calzoncillos con los que estaba más cómodo hasta desgastarlos completamente.

Homo habilis. Hombre primitivo que sabía hacer cosas con piedras (cuchillos y collares, para entretenimiento de hombres y mujeres, respectivamente) y tardaba muy poco en resolver los crucigramas.

Homo prepotentis. El hombre que trabaja en una televisión, que va por la vida consciente de su poder y avasallando a todo el mundo.

Homo videns. El hombre que vive para ver programas.

hooligans. Individuos que rompen el mobiliario urbano de aquellas ciudades en donde les ha cobrado muy cara la cerveza.

Hugo, Victor. El único escritor de su tiempo que consiguió vivir de los libros sin tener que caer en el pluriempleo, como les sucedió a todos los demás.

humanismo. Corriente del Renacimiento que en lo literario insistió en los temas del amor humano (que ya no el divino), de la naturaleza, de los hechos guerreros y, sobre todo, en la descripción de lo brutas que habían sido las gentes en los siglos anteriores.

humor negro. Género literario respetabilísimo, pues hasta el mismísimo Leonardo da Vinci recomendó que nos riésemos hasta de los muertos.

humor negro. Género respetabilísimo, pues el mismo Leonardo da Vinci recomendó que nos riésemos hasta de los muertos. Tratando las salvajadas en clave de humor protegemos nuestros nervios y, de alguna manera, contraponemos nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad a esas acciones horribles que muchos hombres han realizado a lo largo de la historia sin pensárselo dos veces y sin que les importase un ardite.

Huygen, Christiaan. Inventor del microscopio, en colaboración con Anton van Leeuwenhoek. Huygens fue el primero en ver las células de nuestro cuerpo y en comprobar que una gota de agua contenía varios billones de bichitos (por lo que no volvió a beber en su vida otra cosa que no fuera whisky de 40 grados como mínimo).
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Iberia. Antiguo nombre de España, formado a partir del río Iber (que no sabemos si es el Ebro o el Pisuerga, pues los filólogos no se han puesto aún de acuerdo).

ibero. Pueblo norteafricano o semítico que se estableció en el sur de la península y puso de moda la ingesta de «pescaíto frito».

íberos. Tribu de la península Ibérica que se negó valientemente a aprender el latín, alegando que aquello de las declinaciones era un follón de aúpa.

Ibn Bayyah o Avempace. Médico árabe que inventó muchas medicinas, la mitad de las cuales funcionaba y la mayoría de las cuales no era mortal.

Ibn Sina o Avicena. Gran médico árabe, de quien se dice que podía curar las enfermedades con efecto retroactivo, tal era la eficacia de sus pócimas y ungüentos.

Ibsen, Henrik. El Echegaray del Norte, que llevó a la escena obras de tesis, en un estilo llamado «teatro de ideas», que implicaba que los otros autores escribían su teatro sin tener ninguna.

ictiolecto. El habla de los peces allá en el fondo del mar.

idiolecto. La forma de hablar privativa de un bípedo concreto, incluyendo las construcciones que más le gustan (nos referimos a frases, no a la catedral de Burgos ni al castillo de La Mota), sus palabras preferidas, sus muletillas, etcétera.

idolopeya. Figura retórica de nombre un tanto griego que se produce cuando un muerto, después de haberse muerto, se entretiene en contarle su vida a quien se deje.

Ifigenia. Personaje de Eurípides que estuvo en Táuride, efectivamente, pero nadie sabe qué fue a hacer allí, porque, para enterarse, hay que haberse leído la tragedia de Eurípides, cosa que nadie ha hecho.

ilota. Esclavo espartano encargado de trabajar para su amo, fregar los cacharros, bajar la basura y bañar al perro.

ilustrado. Persona dieciochesca y rara que se cortaba el pelo muy cortito y luego se plantaba encima una peluca.

Ill. Un río que corre que se las pela atravesando Estrasburgo.

imbezúpido. Imbécil y estúpido, combinación para insultar con eficacia.

Imhotep. Inventor de la pirámide escalonada que hay cerca de Menfis, según se entra, a la derecha. A Imhotep se le deificó como experto médico, lo que no sabemos qué tiene que ver con lo de la pirámide.

Imperio mitani. Potencia militar de la Antigüedad, enemiga del Imperio egipcio, que acabó venciéndolo, con la dificultad que ello conllevaba, ya que nadie sabía muy bien quiénes eres los mitanis ni dónde tenían el imperio.

imprenta. Un invención del diablo que ha hecho que la humanidad acabe leyendo muchas tonterías.

impresionismo. Movimiento pictórico en el que no hace falta que los cuadros estén bien pintados: solamente se trata de que nos den la impresión de que están bien pintados. Con lograr eso es más que suficiente.

Incitatus. Nombre del caballo al que el emperador Calígula nombró senador, por los servicios prestados a la patria y porque efectivamente lo merecía mucho más que la camarilla de peloteros que pululaban por la corte.

Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, El. Novela en la que un loco flaco y un gordo tonto van por ahí recibiendo continuas palizas de las buenas gentes con las que se encuentran.

inglés. Idioma sin casi reglas gramaticales que uno se pueda aprender.

Inquisición. Institución que hizo algunas burradas notables y mortadela de herejes; además, hizo expulsar a los judíos, que eran los únicos en todo el reino que sabían dividir con decimales

Instagram. Red social que es el paraíso de los tontos con palo de selfie.

interfaz. Un antifaz que se lleva por dentro del rostro.

intertextualidad. Procedimiento literario separado del plagio por el grosor de un papel de fumar y que consiste en emplear en el habla o en la escritura frases de otros autores.

Irwing, Washington. El primer escritor estadounidense que llegó a ser conocido fuera de su pueblo. Compuso Cuentos de la Alhambra, aprovechando que había venido a España a pasar unas vacaciones, atraído por el sol y las gambas a la plancha.

Ivanhoe. Protagonista de una novela de Walter Scott de su mismo nombre, que se llamaba Wilfred y que nunca supo por qué todo el mundo se empeñaba en llamarle Ivanhoe.


J

Jaime I «el Conquistador». Rey que subió al trono en 1214, aunque le tuvieron que aupar para que subiera, pues sólo tenía seis años. Fue un rey estupendo, a decir de sus cronistas a sueldo.

Jaime I. Rey que conquistó Valencia y (hecho que la historia no recoge) la perdió enseguida, por apostársela al julepe sin saber jugar bien. Afortunadamente consiguió recuperarla antes de que nadie se diera cuenta.

Jarama, El, Novela realista, donde se nos relata que unos jóvenes se van de excursión al río y comen tortilla. Lo que sucede allí es tan inane, las conversaciones tan realistas e insustanciales y el argumento tan inexistente, que, cuando una chica va y se ahoga en el río, en vez de darnos pena, nos alegramos muchísimo de que, por fin, pase algo.

jarcha. Las canciones del verano españolas de la Edad Media.

Jardiel Poncela, Enrique. Novelista y comediógrafo vanguardista, de estilo y temas inverosímiles, que escribió siempre con la corbata puesta.

jardines colgantes de Babilonia. Una de las maravillas del mundo antiguo, construidas por Nabuconodosor. En aquellas terrazas, sostenidas por columnas, no creció nada, con el solazo que hace allí.

Jiménez de Cisneros, Francisco (Cardenal). Un señor gordo vestido de granate que quemó una gran cantidad de libros, porque no los entendía.

Jiménez, Juan Ramón. Poeta egregio, ganador del Premio Nobel y de un peluche en un pim-pam-pum de una feria. Le tenía asco a la letra ‘g’ y escribía todo con jota: jitano, jeneral, jinebra, jilipuertas...

José I. Rey moderado y progresista al que el pueblo español juzgó y rechazó sin darle ni una oportunidad, sólo porque era extranjero (como años más tarde harían con otro rey progresista: Amadeo de Saboya). Tampoco era en absoluto un borrachín, como la leyenda le pinta.

José María «El Tempranillo». Bandolero español que medró por madrugar, pues los bandidos vagos que dormían hasta tarde se encontraban con que los viajeros a los que asaltaban al crepúsculo ya no tenían ni un ochavo.

Jovellanos, Gaspar Melchor. Ejemplo de lo fácil que es vender muchos libros si eres Ministro de la Corona y el porvenir y el bienestar de muchos depende de las leyes que tú redactas. Su obra más famosa fue su Informe sobre la Ley Agraria y no es una broma nuestra.

Joyce, James. Autor del libro más ilegible de la literatura mundial: Ulysses. Desde su aparición, las opiniones están divididas entre los que no lo han leído y aseguran que es un libro maravilloso y los que no lo han leído pero lo han intentado y no se atreven a reconocer que es infumable.

Juan «sin Tierra». Príncipe que ocupó provisionalmente el trono de Inglaterra en ausencia de Ricardo «Corazón de León», porque no era cosa de dejar que al trono vacío le salieran telarañas.

Juan de la Cruz (San). Poeta místico renacentista que se carteaba con Santa Teresa de Jesús y a la que le enviaba sus manuscritos para que esta le pusiese bien los acentos, a cambio de favores que no se han especificado.

Juan de la Cruz (San). Poeta que se carteaba con Santa Teresa y le ayudaba con sus manuscritos, poniéndole las comas en su sitio. Aparte de esto, fue un poeta que tuvo el buen gusto de escribir muy poco.

Juan I. Rey de Castilla, de León, de Toledo, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, del Algarve, de Algeciras y de Portugal (durante unas semanas), así como señor de Lara, de Vizcaya y de Molina, aunque todas éstas no le parecieron suficientes tierras y llenó su real alcoba de macetas que regaba personalmente dos veces al día.

Juan II. Rey que delegó las decisiones del gobierno en Álvaro de Luna, con quien parece ser que tuvo una relación más íntima de lo que conviene a un monarca, a decir de don Gregorio Marañón, a quien le gustaba mucho meterse en la vida privada de los famosos y sacar a la luz sus trapos sucios.

Juana de Arco. Doncella que acabó mártir por meterse con los ingleses.

judaísmo. Movimiento heterodoxo en donde conviven el conservadurismo, el tradicionalismo, el nacionalismo intransigente, el fanatismo religioso, el retrogradismo, el integrismo, los que quieren que nada cambie, los que quieren que todo siga igual, los inmovilistas y otras tendencias por el estilo.


K

Karenina, Anna. Personaje de Tolstói a quien le iba era el masoquismo y se desnudaba para cometer adulterio porque nevaba y hacía un frío que te producía sabañones en las narices. Si el clima hubiera sido bueno, no se habría desnudado nunca.

Karnak. Capital político-religiosa del antiguo Egipto con teatros, casinos y hasta paseo marítimo, por si en algún momento llovía mucho.

Kipling, Rudyard. Escritor inglés especializado en cuentos exóticos, ambientados en las colonias británicas, donde los ingleses eran muy virtuosos y los nativos, muy malvados. Esta profunda mirada al mundo le valió el rango de Poeta del Imperio y todos los honores imaginables.

kiwi. Una fruta novata.

Küng, Hans. Teólogo suizo que durante el Concilio Vaticano II perdió la fe y un reloj de pulsera al que tenía en mucha estima, porque era un regalo de un tío suyo muy querido.


L

«La Cava». Apodo de la hija del conde don Julián, a quien el rey don Rodrigo se trajinó un día, ocasionando por carambola la invasión de Tariq y la ruina de España.

La colmena. Genial novela de Camilo José Cela, con la que consiguió gran fama. ¡Qué pena que esté copiada de una novela veinticinco años más antigua: Manhattan Transfer de John Dos Passos!

La del manojo de rosas. Zarzuela muy elegante del Maestro Pablo Sorozábal, si la comparamos con aquella otra del Maestro Chapí titulada El puñao de rosas, porque ustedes estarán de acuerdo conmigo en que es mucho más adecuado y más fino vender las rosas en manojos que no a puñaos, porque de la segunda manera las flores llegan hasta el cliente completamente chafadas y en condiciones lamentables.

La Dolorosa. Zarzuela baturra del Maestro Serrano, en la que el Hermano Rafael acaba abandonando el convento y largándose con su antigua novia, que aparece por allí de pronto, cantando una romanza y con un niño de pecho, fruto de unos amores desgraciados.

La guerra de los mundos, Novela de H.G. Wells que Orson Welles emitió por la radio. Acostumbrados a creerse cualquier cosa, los estadounidenses, tras escuchar la ficticia descripción de una invasión de los marcianos en el planeta Tierra, se lo creyeron a pies juntillas y comenzaron a pegar tiros a mansalva, a discreción y en todas direcciones, o bien se suicidaron tirándose por los balcones más cercanos.

La rendición de Breda. Cuadro de Velázquez, llamado «las lanzas» por todos aquellos españoles incultos que no saben si Breda es una ciudad o una marca de betún para el calzado. 

Laila y Majnu. Pareja romántica que vienen a ser algo así como el Romeo y Julieta del mundo árabe, con la diferencia apreciable de que este Romeo semita no llevaba mallas ajustadas, porque, en el desierto, el calor de sus partes pudendas le habría resultado insoportable.

Lalande, Joseph Jérôme. Astrónomo que manejaba el telescopio con mucha destreza y elaboró un catálogo de 47.000 estrellas, por lo que no les extrañará saber que tuvo problemas para acordarse del nombre de todas.

Las meninas. Nombre por el que se conoce vulgarmente a un cuadro que en realidad se llamaba La familia de Felipe IV. Pero como los que lo contemplaban se fijaron más en las criadas de palacio, su nombre se modificó. Si hubieran puesto su atención en otra cosa el cuadro podría haber acabado llamándose El perro tumbado y medio adormilado. 

latín. Lengua funcional del Imperio romano, que entonces era más fácil que ahora y no tenía declinaciones (estas se introdujeron tiempo después, como castigo para niños revoltosos).

Lavoisier, Antoine de. Padre de la química moderna, porque ya se sabe que todas las ciencias están siempre a la búsqueda de padres a los que poder colgarles el sambenito y a los que echar la culpa si algo se tuerce.

lectura. Actividad que, a decir de muchos, provoca el síndrome que los psicólogos han denominado PMT (Pérdida Miserable de Tiempo).

Leibniz, (Gottfried). Único profesor de matemáticas de la historia que no tenía cara de asco y rostro avinagrado. Fue un sabio optimista, para el que todo era Jauja y quien estaba convencido de vivir en el mejor de los mundos posibles. Sus proyectos incluían conseguir la paz mundial, reconciliar a católicos y protestantes, unificar todas las ciencias, crear una lengua perfecta y curar el constipado común.

lengua española. Idioma sistemáticamente vejado, ultrajado y manoseado por los profesionales de los medios de comunicación, que odian su herramienta de trabajo por la misma razón que los albañiles odian los ladrillos: porque les recuerdan que tienen que trabajar.

Leopardi, Giacomo. Poeta y un pesimista empedernido (al parecer, porque nunca le tocó la lotería). Sus versos rezuman tristeza, afligimiento, pena, desconsuelo, angustia congoja, amargura, pesadumbre y quebranto, a partes iguales. Escribía «con serena grandeza», que es tanto como decir que todas sus composiciones eran muy parecidas.

letra de cambio. Invento que hizo innecesario transportar el dinero de una ciudad a otra. Reducía el riesgo de robo y evitaba el peso. Este sistema encerraba un pequeño inconveniente en el que entonces nadie reparó: hacía imprescindible la existencia de la banca, que consideró tan divertido aquello de manejar el dinero de los demás que no ha parado de hacerlo universalmente hasta la fecha.

Lex sepulcri. Ley romana que castigaba a los que despojaban a los monumentos funerarios de sus piedras para construir con ellas viviendas particulares, centros comerciales, casas de esas que tienen un farolillo rojo en la puerta y otros edificios aún menos respetables.

Lhardi. Elegante restaurante madrileño que se convirtió en el siglo XIX en el lugar preferido de reunión de las clases adineradas, porque era mejor verse allí que en la ópera, donde tenían que aguantar cinco interminables actos llenos de gritos y gorgoritos.

liberalismo. Un sistema de esos tan deseados, en los que el gobierno no interfiere en exceso en la vida de los habitantes del país y estos pueden emprenderla a porrazos con cualquier otro sin que las autoridades se inmiscuyeran ni mucho ni poco, siempre y cuando paguen puntualmente sus impuestos.

librícula. Véase pelibro.

Libro de su vida. Obra de Santa Teresa de Jesús en la que nos cuenta narcisísticamente lo muy santa que era ya desde pequeñita, lo mucho que quería a Dios y lo mucho que Dios la prefería a ella antes que a muchas otras santas de menos rango.

limón. Fruta llena de propiedades saludables, un regalo que nos hace la naturaleza, para compensarnos de otros de sus dones, como el cáncer de colon o la picadura de los escorpiones malayos.

link Una señal indicadora del tráfico cibernético.

Linné, Carl von. Un pedante que prefirió que se le conociera por su nombre latinizado de Linneus, se dedicó a la ciencia de la bota (la botánica) y aprovechó sus viajes de medición de curvaturas terrestres para meter hojitas dentro de libros para que se secaran y también para saber por dónde iba en la lectura de la novela de turno.

lipograma. Pueril subgénero literario pensado especialmente para personas con mucho tiempo que perder o para aquellos a los que se les ha roto una tecla del ordenador y tienen pereza de comprarse otro, pues consiste en escribir algo sin usar una letra concreta.

litera. Trineo suspendido entre varas y conducido por dos o cuatro hombres en hombros. La razón era que los suelos estaban imposibles, llenos de pedruscos de punta y de «gracias» de los perros, por lo que era preferible no arrastrar nada por encima de ellos.

literatura latina. La literatura que se hacía en Roma y que está toda escrita toda ella en latín, lo cual es ya un comienzo pésimo para cualquier cosa.

literatura oriental. Concepto vago y remoto que aparece en las primeras páginas de los libros de Literatura universal y que da la impresión de que el autor se la ha querido quitar de encima cuanto antes para pasar a hablar de la verdadera literatura, que es la suya (la de su pueblo, vamos).

literatura. Arte que se inventó para descansar de la vida y casa que la que ningún banco te puede desahuciar. Es una forma de arte que subvierte la mente y hace a los ciudadanos poco dóciles.

Little Big Horn. Famosa batalla en la que los guerreros sioux (y también algunos comanches que estaban de visita y a los que se invitó a participar en la juerga), masacraron al Séptimo de Caballería un 25 de junio de 1876 (que amaneció nublado, aunque luego se despejó).

Liuva I. Rey godo que reinó al alimón con su hermano Leovigildo, con quien se repartió los territorios. Él se dedicó a hostigar con un tirachinas a los francos del norte mientras que su hermano mantenía a raya a los bizantinos del sur con unan cerbatana.

Liuva II. Rey godo que en 603 perdió el trono y ya no lo volvió a encontrar.

Livingstone, David. Expedicionario inglés que se ha hecho famoso, aunque no hizo nada realmente útil, salvo ir dándole la mano a los otros viajeros ingleses con los que se encontraba de trecho en trecho.

Livio, Tito. Autor latino que se dedicó plena y exclusivamente a la Historia, con lo que la literatura de ficción salió ganando lo indecible.

Logik der Forschung. Obra filosófica de Karl Popper, donde se explica la lógica de los forschungos.

London, Jack. Novelista y buscador de oro estadounidense que, aunque bizco y autodidacta, fue vagabundo, marinero, periodista, obrero de fábrica, ostrero y patrullero. Y, lo que es más difícil, ejerció todos estos oficios simultáneamente, por lo que su jornada laboral resultaba algo complicada.

Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores. Película de los Monty Python en la que el rey Arturo y sus nobles coinciden en que Camelot es «un lugar estúpido» y, haciendo que aumente nuestra admiración montypythonesca, deciden no acercarse por allí para nada en absoluto.

los felices veinte. Los años veinte del siglo XX, en que la gente bailaba el charlestón y las chicas llevaban el pelo muy corto y collares de perlas larguísimos que les llegaban hasta la rodillas.

Lucano, Marco Anneo. Autor de una epopeya histórica en diez cantos y un alarido final, titulada De bello civili, que se tradujo en castellano erróneamente como La belleza de los guardias civiles.

ludingüística. Término que me acabo de inventar viene a significar «lingüística lúdica» o, para decirlo más sencillamente, «juegos de palabras». Me preguntarán por qué complico las cosas con términos difíciles para conceptos simples y yo les contestaré que, por desgracia, en el mundo académico y literario, si te expresas con claridad nadie te toma en serio, sino que te hacen objeto del más furibundo de los desprecios.

Luis de Granada (Fray). Un dominico que, según los críticos, «escribió con amor franciscano», lo cual nos resulta difícil de creer, dada la famosa rivalidad entre ambas órdenes.

Luis de León (Fray). Clérigo devoto pero, al parecer, no lo bastante, porque dijo algo sobre la Biblia que no gustó y se tuvo que chupar cinco años en prisión.

Luis I «el Bien Amado». Rey de la casa de Borbón llamado así por todos aquellos que no le conocían.

Luis XVI. Rey de Francia ejecutado por el delito de haber sido rey y haber abusado de su pueblo, con impuestos y cosas de esas tan desagradables.

Luis XVII. Inexistente rey de Francia, pues tras Luis XVI, la Revolución francesa y Napoleón, subió al trono Luis XVIII, por lo que deducimos que los franceses no saben contar.

Lusiadas, Os. Poema cantardegéstico sobre la expedición de Vasco da Gama, emperrado en dar la vuelta a África y llegar a algún sitio con palmeras donde tomarse unas bien merecidas vacaciones.


M

macarrones. Unos macarras muy grandes de tamaño.

Macbeth. Drama de Shakespeare al que se le llama «la obra escocesa», para no mencionar su título, por lo que pueda pasar, pues se la considera maldita y hasta existe ritual especial de escupir aquí y allá para librarse de su mal influjo.

Machado, Antonio. Genial poeta que había nacido en Sevilla, pero que pronto se arrepintió de ello y nunca ejerció de «poeta andaluz» ni cobró subvención alguna.

Machado, Manuel. Poeta al que las malas lenguas llamaban «el Machado malo» para diferenciarlo de su hermano Antonio, pero que era una bellísima persona, pueden creernos.

Machiavelli, Niccolò. Autor de un manual de autoayuda para políticos que provee al que lo consulta de todo tipo de recetas para pasar por encima de los superiores, pisar cabezas, medrar, triunfar en toda regla y, al mismo tiempo, disfrutar del proceso de ver cómo tus enemigos se van todos a hacer puñetas.

madarsa. Una escuela coránica donde los coranistas enseñan el Corán. No hay que confundirla con la madraza, una madre excesivamente cariñosa.

maestría. Concepto inexistente, porque está científicamente demostrado que cuanto más trabajas en algo, peor lo haces.

mala literatura. La mala literatura es simplemente la literatura aburrida.

maledicencia. El pecado más generalizado en todas las épocas y en todas las civilizaciones, hágase en la fuente del pueblo, en los pasillos de un Ateneo o en un plató de televisión.

mando a distancia. La espada-láser de los héroes muy hogareños.

Manet, Édouard. Pintor impresionista que se caracterizó por usar el blanco, el negro y el gris, a diferencia de los otros impresionistas. Pero es que para cuando se decidió hacerse impresionista ya se había comprado los tubos.

mangurrino. Un sinvergüenza que, pese a serlo, despierta simpatías generalizadas. Es una mezcla de pícaro, fresco, infeliz y más cosas. Todos hemos conocido personas de esa clase, a las que se les perdonan muchos defectos porque nos caen bien.

Manrique, Jorge. Prototipo perfecto del noble medieval, salvo por el hecho de que sabía escribir, cosa rara entre la nobleza medieval (y por escribir nos referimos a simplemente firmar).

manual de gramática. Libro imprescindible para los nacidos después de 1960 y que fueron al colegio a partir de los años setenta.

Marconi, Guglielmo. Inventor de la radio, que se inspiró en una famosa canción popular gallega que aseguraba que «ondiñas venen, ondiñas venen e van».

March, Ausias. Poeta valenciano que se pasaba el día en la playa siempre que no tenía compromisos bélicos con el rey don Alfonso V, que le llamaba con frecuencia para que fuera a tal o cual batalla para hacer bulto.

Margarita, la tornera, Leyenda muy inmoral en la que una monja se va una noche de picos pardos y, cuando regresa arrepentida al convento, se da cuenta de que nadie la ha echado en falta, porque la Virgen María la ha sustituido en la portería.

María Estuardo. Reina de Escocia que tuvo sus más y sus menos con sus barones, que eran muy levantiscos (por no llamarles una cosa más fea) y se vio obligada a salir de su reino por patas (porque huyó a caballo). Pidió asilo en Inglaterra, donde reinaba su prima, Isabel I, que enseguida la mandó encarcelar y la tuvo en prisión durante años. La Estuardo se decidió a conspirar contra la vida de Isabel (ya que podía heredar su trono) y a hacer ganchillo.

maricultor. Persona dedicada a la crianza de animales marinos con fines comerciales. No piensen nada feo.

Marinero en tierra. Libro de poemas de Alberti que narra a cachos la historia de uno que se quedó dormido y, cuando llegó al puerto, su barco ya había zarpado.

Marlowe, Christopher. Autor contemporáneo de Shakespeare a quien este le robó bastantes argumentos.

Martínez de la Rosa, Francisco. Dramaturgo romántico llamado «Rosita la Pastelera» por sus contemporáneos por la razón que ustedes de seguro se figuran.

mascachapas. Persona que mastica chapas. Por extensión, persona que pierde el tiempo miserablemente.

mascavidrios. Persona muy aficionada a la bebida.

mastaba. La base de una pirámide sin la parte de arriba; o sea: una pirámide que no llegó a acabarse porque les dio pereza o por cualquier otra razón.

matemáticas. Materia casi inútil, pues salvo sumar, restar, multiplicar, dividir y la regla de tres, no le sirven para nada al ciudadano medio (¿cuándo fue la última vez que nuestros lectores hicieron una operación con logaritmos?).

mausoleo de Halicarnaso. Una de las maravillas del mundo antiguo. Los turcos lo arrasaron y luego los ingleses descubrieron varios trozos que llevaron al Museo Británico, donde pueden admirarse aún hoy, junto con los tesoros robados a otras varias civilizaciones.

maya. Pueblo precolombino que ocupaba zonas de México, Honduras y Guatemala. Tuvo su apogeo entre los siglos vii y x. Luego su civilización entró en decadencia, porque los jóvenes no querían trabajar y los viejos tampoco.

medicina de observación. Técnica de diagnóstico médico inventada por Pierre Charles Alexander Louis y consistente en mirar al paciente para ver qué le pasaba.

medicina experimental. Sistema por el cual los médicos, por no tener ni idea de cómo curar algo, experimentan y experimentan y experimentan con los pobres pacientes hasta que suena la flauta.

Melibea. Personaje de La Celestina, dulce como el almíbar y con sus grasas correctamente repartidas y proporcionadas a lo largo de su anatomía.

Melville, Hermann. Autor de Moby Dick y uno de los principales novelistas de los EE.UU. Bien es verdad que allí no tienen mucho donde elegir.

Menelao. El hermano tonto del rey Agamenón de Grecia.

Menfis. Ciudad que fue la capital de Egipto, porque tenía más palmeras. Esto no sentó muy bien a los habitantes de la localidad de Edfu, que querían ser ellos más importantes y dijeron que en Edfu los restaurantes tenían los postres más ricos que los de Menfis (lo cual era cierto). Sin embargo, la capital no se puso en Edfu, alegando que era un sitio con un nombre feísimo. Así es que Menfis fue uno de los lugares más importantes del mundo antiguo durante varios siglos de esos que tienen cien años cada uno.

mercenario. Soldado que combate a cambio de un sueldo y no por ser cretino y haberse ido gratis a la guerra por los discursos del presidente de su país.

mesa redonda. Sucesión de miniconferencias a cual más pedante.

mester de clerecía. Invento de los curas medievales para manifestarle al mundo que la cultura era sólo cosa de ellos y que los laicos que escribían eran todos unos chapuceros.

Metamorfosis (Las). Libro de Ovidio, el primer best-seller del que se tiene noticia.

meteco. Extranjero que residía en Atenas porque era más barata que su país de origen.

metrosexual. Un gay que nunca coge taxis.

micalavera. Abreviatura de cerámica de Talavera.

microsociología. Es la sociología contada a muchos que está lejos mediante el empleo de altavoces.

milenio. Susto del año 1000, en que se creía que tendría lugar el fin del mundo, por lo que la gente dejó de cultivar los campos y hasta de cortarse el pelo, porque ¿para qué? Cuando la población se convenció de que no pasaba nada, se retomaron las actividades habituales y aumentó la densidad de la población (ya saben a lo que nos referimos).

militarismo. Concepto consistente en creer que los militares eran los únicos que saben hacer las cosas bien.

Miró, Gabriel. Autor que tenía en su casa un torno para hacer frases, que luego frotaba con una lija del número 12 y pulía con una gamuza, hasta que quedaban brillantes y perfectas. En sus novelas no pasa casi nada, pero no importa, porque ese nada está muy bien contado.

misterios eleusinos. Unos misterios de la antigua Grecia que nadie ha sabido nunca lo que eran..., porque por eso eran misterios.

módem. Aparato que conectamos para recordarnos que nuestro ordenador no es lo bastante moderno.

modismología. Explicación sistemática —¡ya estaba haciendo falta!— del verdadero sentido de las expresiones coloquiales, o sea, de esas frases tontas que tanto nos gusta usar.

moka. Variedad de café cultivada en la ciudad del mismo nombre. Claro está que cultivar el café en medio de la ciudad presentaba sus dificultades. Las vías públicas estaban copadas y el tráfico rodado se enfrentaba a problemas importantes.

momia. Egipcio antiguo y muerto al que se mojaba en todo tipo de sustancias y potingues para que no se estropeara y durara mucho. A juzgar por las momias que han llegado hasta nosotros, parece ser que solo se embalsamaba a los egipcios más feos, porque no se ha encontrado ninguna momia bonita de cara.

Mónaco. País cuyo nombre viene del griego moniokos, que significa «una casa». Realmente, allí no hay sitio para mucho más.

monasterio de El Escorial. Monumento erigido para que los turistas japoneses que visitaran la ciudad en tiempos futuros tuvieran algún sitio a donde ir a hacer fotos.

Monet, Claude. Pintor que fue el iniciador de la tendencia impresionista. Como pintó más de tres mil cuadros ya casi no hacía falta que hubiese ningún otro pintor de ese estilo.

monólogo. Variedad teatral supuestamente humorística consistente en que una actriz reproche a los varones que no levanten siempre la tapa del del inodoro.

monopalabrismo. Género literario inventado por Enrique Gallud Jardiel que es un escrito escueto en prosa en el que todas las frases no son sino un único sustantivo. De su yuxtaposición se comprende la trama.

Monroe, James. Presidente estadounidense que en 1803 fue a París con noventa millones de francos cosidos en el forro de la casaca, para ver de comprar la Luisiana si se la ofrecían en buenas condiciones. Se la dieron por el precio de ochenta millones, para no perder el cliente, más que por otra cosa. Resultó así una diferencia de catorce millones con las cuales Monroe hizo, al regresar a su patria, algunas compras.

Montaña mágica, La. Novela de Thomas Mann donde se narra la apasionante rutina de los tuberculosos en un sanatorio alpino de Suiza. La diversión para el lector está asegurada.

monumentos megalíticos. Dólmenes, menhires, cromlechs y otras construcciones de nombres todavía más raros, que eran piedras muy grandes puestas en pie. Dicen que estas piedras estaban puestas así adrede, pero nosotros creemos que en realidad eran restos de edificios más grandes, que se estaban mal construidos y se les cayeron.

Moor, Thomas. Moralista furibundo que puso a la corte inglesa a rezar a todas horas. Enrique VIII, que lo que necesitaba en él no era un estadista sino una celestina eficaz, reconoció que se había equivocado en su elección y tomó la nota mental de acabar con él en cuanto tuviera un rato libre.

moral. Principio por el cual , en épocas antiguas no se torturaba a hombres y mujeres en la misma habitación, ni mucho menos se les encerraba en la misma celda, porque ¡vete tú a saber lo que podrían hacer, los muy depravados!

mosaico. Dibujos que se hacían con piedras de colores; estas piedras se rompían en pedazos y luego se volvían a pegar los pedazos uno al lado del otro, por lo que no nos explicamos para qué empezaban por romperlos. Este arte se cotizaba mucho y cuando los mosaicos estaban en el suelo, para no estropearlos, los romanos cruzaban las habitaciones pegados a las paredes.

Motín de Esquilache. Rebelión del pueblo español contra el ministro que quiso prohibir las capas largas, para que los malhechores no pudieran llevar espadas escondidas.

mucófago. El que se dedica a actividades autonutrientes pero asquerosas cuando está solo. (¡Qué gorrinada!)

multicida. Un asesino al que le cunde.

músicas del mundo. Una manera estúpida de llamar a la música folclórica, porque, si no son del mundo, ya me dirán ustedes de dónde iban a ser las músicas.
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nacional-catolicismo. Tendencia política en la que el gobierno se encargaba de los temas políticos y de perseguir a los «rojos» y la Iglesia se ocupaba de la educación en los colegios, de la censura y de las costumbres sociales, diciendo a la gente lo que podía hacer y lo que no.

Naranja mecánica. La. Famosa novela de Anthony Burguess que no leyó nadie hasta que Kubrick hizo la película.

naturalismo. Movimiento literario que disfruta llevando a los libros casos clínicos de personas francamente depravadas o enfermas. La conclusión general que se saca es que la humana es una verdadera porquería de especie y que hubiera sido mejor cederles el planeta de una vez a las cucarachas.

navaja. Cuchillo con hoja extraíble que las reales hembras españolas llevaban en la liga para que se les rompieran las medias y tener así el pretexto de comprarse otras nuevas.

Nebrija, Antonio de. Autor que nunca escribió nada, salvo una Gramática castellana, para enseñar a escribir a los demás.

Necker. Ministro de Finanzas de Luis XVI que era el único que tenía una remota idea de finanzas y de cómo llevar el reino. Los Borbones le echaron a la calle.

necrógrafo. Policías dedicados a fotografiar a los muertos en las investigaciones.

necrópolis. Tumba con muchos muertos, pues con uno solo no se rentabiliza la inversión de los constructores.

negocios. Contrabando.

neoclasicismo. Movimiento cultural de origen francés que era una vuelta a los modelos de Grecia y Roma, porque es más fácil volver a hacer una cosa antigua que ponerse a pensar en una nueva.

Neolítico. Época histórica que significa «piedra nueva», lo cual es una mentira como un castillo de grande: no hay piedras nuevas. De hecho, todas las piedras son viejas, la mar de viejas.

neologicidad. Género literario inventado por Enrique Gallud Jardiel, consistente en un escrito en prosa elaborado con cultismos inventados ad hoc, principalmente mediante las desinencias con las que se forman las palabras castellanas, pero todas fuera de su sitio.

Nerón. Emperador romano del que se decía que era muy mal poeta, pero que a lo mejor no lo era, porque su historia la escribieron sus enemigos. Habría que concederle el beneficio de la duda o la presunción de inocencia, ese concepto tan útil que mantiene fuera de la cárcel a tantos y tantos que tanto y tanto merecen estar dentro.

Neruda, Pablo. Poeta que hizo Residencia en la tierra (y se hizo también una residencia palaciega en Isla Negra que tiraba de espaldas, algo en lo que no fue muy coherente; es lo que tiene ser un comunista millonario).

nictathlón. Palabra culta que define el salir de marcha por la noche y andar mucho.

Nightingale, Florence. Creadora de la primera escuela de enfermería, donde se enseñaba que para que no se murieran los pacientes había que lavarse las manos de vez en cuando antes de darle las pastillas o de ponerles las inyecciones.

Noé. Patriarca hebreo inventor del zoológico.

Nosce te ipsum. Famosa frase que dijo Sócrates un domingo por la tarde que llovía y se aburría en casa.

noticia. Un género literario complicado si se tiene en cuenta que han de escribirlas gentes (los periodistas) que muy frecuentemente no saben escribir.

nouvelle cuisine. Un mundo donde las hortalizas son anacoretas.

novecentismo. Movimiento literario que se llamó así porque los integrantes de este movimiento publicaban sus obras en una colección que costaba nueve céntimos el ejemplar.

novela de caballerías. Género literario en donde los magos y los nigromantes se hartaban de raptar doncellas y donde los caballeros andantes se daban de tortas y de lanzazos cuando se encontraban en ambos extremos de un puente y discutían por ver quién lo cruzaba primero.

novela objetivista. Invento que consiste en transcribir lo que pasa sin inventarse casi nada.

novela pastoril. Género literario protagonizado por pastores que no huelen mal y que tienen unos nombres la mar de ridículos (Fileno, Anfrisio, Meliso, Creanto y otros aún más insólitos). Se trata de un campo idealizado, donde los cerdos resplandecen de puro limpios, donde los campesinos se saben de memoria los versos de Virgilio y de Horacio en su lengua original y, lo que es peor, se los recitan unos a otros sin parar.

nulivalente. Persona que no sirve para nada.


O

Oedipe à Colone. Ópera de Antonio Sacchini en la que el pasaje en el que Edipo se saca los ojos consiste en un concertante a cuatro voces que dura veintiún minutos de reloj y que hace generalmente que el público se impaciente y le pida a gritos al tenor que se dé prisa y se ciegue de una vez para que la trama pueda continuar.

ofimática. Una oficina dotada de informática. Si tu empresa no tiene dinero para ordenadores y maneja bases de datos consistentes en fichas de cartulina ordenadas dentro de una caja de zapatos, no hay palabra para ello.

Olinos (Conde). Personaje de romance, bastante cretino, que madrugaba en la mañanita de San Juan para dar agua a su caballo a las orilla del mar, sin percatarse de que el agua salada te provoca locura y acaba por matarte.

olla podrida. Plato que se laboraba echando a una olla con agua cualquier cosa que estuviese a mano. La olla no se acababa nunca. Se le iban sacando cucharadas para comer y se iban añadiendo nuevos ingredientes a lo que quedaba. Era la comida en bucle. En la mayoría de los casos el adjetivo ‘podrida’ era literal.

ópera. Pieza teatral musical con un único argumento para todas ellas: el tenor quiere acostarse con la soprano, el barítono se opone y al bajo le es indiferente.

Operación Neptuno». Operación naval de transporte de tropas a través del Canal de la Mancha para el desembarco aliado en Normandía durante la II Guerra Mundial. Se les dio este nombre con la esperanza de que los alemanes estuvieran flojos en cultura clásica greco-latina y no asociaran de ninguna manera a Neptuno con el mar.

opinión. Repetición de lo oído.

Ortega y Gasset, José. Uno de los más grandes pensadores de Europa, Ortega (que creemos que también es un torero en sus ratos libres).

orthotermoovología. Arte de que te salgan bien los huevos fritos.

ortografía. Herramienta imprescindible para los escritores, porque si firman sus libros como Bicente Fernández, poca gente los comprará.

ouija, Instrumento para examinar de ortografía a los muertos.

ovalgia. Lo que sucede cuando nos dan un pelotazo jugando al fútbol.

Overbooking. Concepto comercial equivalente a la compra de la nada. Implica que te venden algo que no existe: una plaza de avión que no existe, una habitación de hotel que no existe. Existían en el pasado, eso sí; hasta que llegó otro que madrugó más que tú y se la quedó. Y, sin embargo y pese a no existir ya, te la venden igualmente. Lo más bonito de esto es que es legal.

ovillejo. La más pigre de las composiciones poéticas que se hayan inventado nunca. El ovillejo (hasta su nombre es repugnante) es un verso con un nombre metido dentro y al que hay que sacar a la luz tirando de las palabras, como si se tratara de un ovillo de lana para un jersey que nos estuviera haciendo nuestra abuela. Son octosílabos seguidos de un pie quebrado, seguidos de una redondilla cuyo último verso se hace con los pies, y nunca mejor dicho.
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pacto colonial. Práctica consistente en que las colonias vendían a los países europeos sus materias primas muy baratas y esos países fabricaban con ellas productos varios y, con toda su cara, se los volvían a vender a las colonias a precios altísimos.

Pactos de Familia. Tratados políticos por los que España fue un vasallo de Francia durante todo el siglo XVIII, se metió en guerras que ni le iban ni le venían para apoyar a los franceses y fue amplia y exhaustivamente mangoneada por nuestros vecinos.

páginas web. dominios de internet que nos hacen generar odio a nuestros padres, porque descubrimos que eran unos mojigatos que nos ocultaron información sobre gran cantidad de variantes sexuales que ahora la red nos descubre.

países en vías de desarrollo. Países míseros que hacen lo que pueden.

países ricos en recursos humanos. Noción que viene a significar que tienen tanta gente que no hay comida para todos.

países subdesarrollados. Concepto cierto y preciso, pero les resultaba ofensivo.

Pakistán. País cuyo nombre viene del urdu ‘paka’, «cocido», y ‘stan’, sufijo de lugar. Significa «país de los cocidos» y hace referencia al calor que suele hacer allí.

palanca. Invento que resultó muy útil para quitarles las chapas a las cervezas antes de que se taparan con tapones de rosca.

Paleolítico. Primera etapa de la Prehistoria que duró hasta el año 8.000 y hasta puede que un poquito más, porque nadie está muy seguro y los que escriben los libros ponen esa fecha porque alguna tenían que poner.

Palestina. Pequeña región asiática ligeramente mayor que la provincia de Badajoz.

Panchatantra. Colección de cuentos que mostraban siempre a unos lobos pedantes y a unas tortugas insufribles dando consejos morales a diestro y siniestro sin que, por fortuna, nadie les hiciera caso.

Pantorba, Bernardino de. Erudito andaluz que justificó la fama de exagerados de sus compatriotas, pues tras especializarse en la figura de Velázquez, publicó alrededor de 245 biografías y semblanzas de éste, de mayor o menor dimensión. Claro que lo divertido hubiera sido que todas las biografías fueran distintas y contasen una vida diferente, pero no: todas dicen prácticamente lo mismo y cuando empiezas a leerlas todas y vas ya por la número treinta o la cuarenta, tienes la impresión de que aquello te resulta conocido y que ya lo has oído antes. 

Panza, Sancho. Personaje enormemente cretino. Porque don Quijote hacía de caballero andante porque estaba loco. Pero Panza no estaba loco y también se marchó con él, así es que díganme qué otra explicación le encuentran.

papel. Producto muy útil para escribir, hacer pajaritas y también para otras actividades de higiene corporal.

papiro. Planta cortada en finas láminas a las que se les pegaba una paliza con un palo para aplanarlas. Luego, con tinta negra, se escribía encima. El papiro se conservaba bien durante muchos años y solo había que estar ojo avizor para que ninguna cabra se te metiera en casa y se te comiera la biblioteca.

papparazzi. Profesionales que donan parte de sus ingresos a la Sociedad Protectora de Setos.

parábola. Subgénero retórico consistente que dotar a una historia de un trasfondo simbólico, para que, si antes no se entendía, luego se entienda todavía mucho menos.

Paracelso, Theofrasto. Pseudomédico que se rebeló contra la tradición y quemó públicamente las obras de Galeno y Avicena, y no quemó las de Hipócrates porque estaban agotadas en aquel momento y no pudo hacerse con ningún ejemplar.

pararrayos. Invento blasfemo y herético de Benjamin Franklin; porque si Dios quería mandar un rayo para socarrar a cualquier pecador, ¿quién era Franklin para oponerse a los deseos del Altísimo?

Pardo Bazán, Emilia. Condesa a la que se ha tildado de «escritora universal», pese a que escribió sólo cosas de su pueblo.

parnasianismo. Vanguardismo que defiende el arte por el arte y la supremacía de los croissants sobre las tostadas con mantequilla a la hora de desayunar.

parodia. Espejo mágico que nos devuelve duplicada cada imagen, permitiéndonos que disfrutemos dos veces con el producto: una vez cuando lo vemos en su forma original y otra cuando nos lo cuentan modificado para nuestro regocijo. No se puede decir lo mismo de ninguna otra cosa, pues no puedes comerte dos veces el mismo trozo de tarta y que te sepa distinto cada vez. Este género literario permite a los autores mediocres tomarles el pelo a escritores mejores que ellos.

Partenón. Templo griego erigido en bastante menos tiempo que la Sagrada Familia y ha dado bastante más dinero en turismo, lo que demuestra que los griegos nos llevan la delantera en muchas cosas: incluso los griegos de hace veinticinco siglos. El edificio se ha convertido en uno de los símbolos más destacados de Grecia, junto con el sirtaki que bailaba Zorba, los bigotes desmesurados y el queso feta.

patricio. Nombre por el que se conocía a los descendientes de los fundadores de Roma; esto es: las familias nobles y con pasta. Tenían más tierras y casas que nadie y ocupaban todos los cargos que estaban muy bien pagados y en los que se trabajaban pocas horas.

patrimonio cultural. Concepto destinado a conseguir que los turistas paguen dinero por ver piedras.

Pávlov, Iván Petróvich. Fisiólogo ruso muy amante de los gatos que, no contento con vivir 89 años sin coger el sarampión ni una sola vez, quiso obtener gloria y fama imperecederas estudiando los actos reflejos de unos perros que un cazador furtivo jubilado le vendió en buenas condiciones, con collares y todo.

Paz, Octavio. Escritor del postmodernismo que entró en contacto con el surrealismo y el existencialismo, lo que le hizo romper con el racionalismo y el hermetismo. Después coqueteó con el orientalismo, especialmente el trascendentalismo del budismo y, como ustedes se habrán ya imaginado, el resultado final fue una estética híbrida que es tal cacao que no hay quien se aclare con ella.

Pedro Abelardo. Filósofo nominalista, teólogo, poeta y músico, conocido en francés como Pierre Abélard o Pierre Abailard, cuyo nombre en latín es Petrus Abelardus, especialista en lógica, gran dominador de los silogismos y de las disciplinas del «trivium» y el «quatrivium» y un pedante de mucho cuidado.

Pedro I «el Cruel». Monarca cuyo reinado no fue sino un continuo tirarse los trastos con su hermanastro Enrique, quien le sucedería como Enrique II «el Fratricida», tras apuñalarle en los riñones en 1369.

Pelayo. Un rey muy de derechas que se convirtió en un incordio para los árabes, por su empeño en volver a cristianizar todo el territorio de la península a partir de un pequeño cachito de país, en medio de las montañas asturianas, que los árabes no se habían molestado en conquistar porque les había dado pereza subir.

pelibro. Novela, surgida de las fábricas de best-sellers, que ya se escribe pensando en venderla para que hagan con ella una película.

Pemán, José María. Durante el franquismo fue el poeta del régimen, porque sufría del hígado y no podía tomar fritos ni grasas ni nada por el estilo. Escribió el libro Mis almuerzos con gente importante. Pero sus encuentros con Franco no se recogen ahí, sino en otra obra distinta, titulada precisamente Mis encuentros con Franco, de donde deducimos que Franco habló con él, sí, pero nunca le invitó a almorzar.

penicilina. Fármaco que condujo a la ampicilina; la ampicilina a la amoxicilina; así sucesivamente y de oca en oca, se desarrolló todo un abanico de compuestos que curan absolutamente todas las infecciones imaginables (menos el constipado común, como ya hemos señalado).

Peral, Isaac. Inventor de un submarino que tenía veintidós metros de largo, dos cuartos de baño y salida de incendios. Este submarino resultó ser el mejor construido hasta esa fecha por nación alguna (eso decían los españoles; los de los otros países no estuvieron plenamente de acuerdo).

peregrinación. Viaje religioso a lugares de moda para besar peanas de santos para beneficio de las almas inmortales y de los posaderos del lugar.

Perfecta casada, La. Manual para enseñar a las mujeres a estarse calladas y quietecitas.

Pericles. General que parece ser que lo hacía todo estupendamente bien: gobernó con sabiduría, defendió la democracia cuando hizo falta, patrocinó las artes y las letras, mandó poner papeleras por toda la ciudad, para que no hubiera envoltorios de chicle ni palitos de helado por las calles.

periodón. Periodista del corazón.

Petrarca. Poeta considerado un precursor del Renacimiento, lo cual es tanto como decir que en su época no gustó nada a sus contemporáneos.

pintor de cámara. Pintores que, en espera de que se inventara realmente la cámara, tenían que hacer las veces de cámara y conseguir en sus retratos el mayor parecido posible con el original. Aunque, en caso de equivocarse al copiar jetas, era más perdonable que se equivocaran en favor del modelo y le sacaran más guapo y no más feo que en persona. 

pirámide. Construcción piramidal (¡claro!) donde se enterraba a los faraones egipcios cuando se morían, porque antes de morirse no se dejaban enterrar. Estos edificios suelen estar rotas y llenos de arena. Quedan muy pocas pirámides, son todas iguales y están llenas de escorpiones, arañas, turistas y otros bichos repugnantes.

Pirandello, Luigi. Dramaturgo con un carácter muy débil. Tanto es así que hasta los personajes que creaba se le rebelaban. Se salían de sus comedias y se plantaban en su casa a pedirle explicaciones de todas aquellas cosas que no les gustaban. Él, por lo general, no sabía qué contestar y quedaba fatal.

Pitágoras. Padre de los números, a los que daba capones o castigaba sin postre cuando no se portaban bien y daban cantidades equivocadas en las operaciones.

Pitt, Brad. Actor que ha conseguido figurar entre los más guapos de la profesión pesa a tener innegablemente cara de mono.

Pizarro, Francisco. Señor cuyo retrato salía en los billetes de 1000 pesetas.

plazónimos. Nombre de una plaza

Plinio «el Viejo». Autor de una Naturalis Historia en 37 volúmenes de nada, donde describió a todo tipo de mamíferos: caballos, elefantes, perros, ciervos, iberos, galos, germanos, etc. También especificó qué planetas eran redondos y cuáles eran cuadrados, qué piedras atraían los metales porque eran magnéticas y cuáles no los atraían porque no lo eran y otras cuestiones así de interesantes.

Poe, Edgar Allan. Narrador de mente calenturienta y febril, virtuoso de la borrachera, al que hubo que recoger de las cunetas muchas veces; tanto es así que sus amigos adquirieron en hacerlo tal práctica que acabaron profesionalizando esta actividad y establecieron un servicio de pago de recogida y devolución de beodos a domicilio.

poesía neoclásica. Pastiche de anacreónticas y de metros raros, como las estrofas sáfico-adónicas y combinaciones rimadas todavía peores.

polígrafo. Máquina para ganar dinero con facilidad al usarla en un programa de telebasura.

Polión, Marco Vitruvio. Antiguo urbanista que escribió De Architectura, un libro en el que hay consejos útiles para construir ciudades con un trazado lo suficientemente simple para que hasta los taxistas se lo puedan aprender.

politeísmo. Adoración de varios dioses que es una muestra de prudencia, porque si crees en un dios que no existe, no pasa nada; pero si no crees en uno que sí existe, a lo mejor se enfada contigo y te manda una plaga o algo así. Por ello, para ir sobre seguro, es mejor adorar a muchos dioses y ofrecerles florecitas de varios colores.

política. Tema vedado en las relaciones sociales. No se ha documentado aún ninguna conversación sobre este tema en ningún foro humano que no acabase irritando a ambas partes conversantes.

politillo. Político pagado con dinero de los ladrillos.

pólvora. Invento para cobardicas, que permitía disparar y salir corriendo.

Popper, Karl. Filósofo conocido como «el falsante», por inventar la teoría de la falsación

Poquelín, Jean-Baptiste, «Molière». Autor y actor que, por dedicarse al arte de Talía quedó automáticamente excomulgado, porque en aquel tiempo los amos y señores de la moral no se andaban con chiquitas.

portuñol. Habla en que se mezcla el portugués con el español.

póstlogo. Un prólogo puesto al final de un libro. Su emplazamiento no es caprichoso: no está al principio para que los lectores no se aburran y dejen el libro, que es el efecto que, por lo general, suelen causar los prólogos.

Potemkin, Grigori. Señor con nombre de barco acorazado que fuera primer ministro de Catalina II «la Grande» en el siglo XVIII (más o menos en la época de El gato con botas, para que se hagan una idea), que hizo una gestión nefasta de los recursos del país y sumió a Rusia en la más extrema miseria.

Prehistoria. Época que abarca desde el inicio de los tiempos hasta que las gentes empezaron a saber escribir y pudieron apuntar las cosas que habían pasado y escribir cartas a su tía Mercedes.

Premios Goya. Galardones cinematográficos muy mal nombrados, pues el pintor Francisco de Goya iba al cine en contadísimas ocasiones.

primavera. Estación del año que existía antes, no como ahora, que ya no la hay y pasamos del invierno al verano y del verano al invierno sin solución de continuidad, gracias a todos aquellos países que contribuyen al efecto invernadero por negarse en firmar protocolos medioambientales.

Primera Guerra Mundial. Guerra a la que llamaron la Gran Guerra, porque fue más bestia que todas las anteriores (que ya es decir). También se afirmó que era «la guerra que iba a acabar con todas las guerras» y que ya nunca más habría otra. Los que aseguraron esto estaban tontos y no tenían la menor idea de lo que estaban diciendo.

Primera República. Período de gobierno que se conoció en sus tiempos en España simplemente como la República, pues sus promotores pensaron ilusamente que iba a durar más.

prófugo. Profesión vocacional, altamente especializada que sólo puede ejercerse tras haber desempeñado el oficio de preso. De otra manera resulta imposible.

progreso. Fenómeno que permite a los ciudadanos devolver productos en el plazo de quince días, previa presentación del ticket de compra.

prolegómenos. Barullo inicial.

proletariado. Clase social de gente trabajadora, pobre y muy cabreada. La palabra ‘proletario’ deriva de ‘prole’, que significa «descendencia». Era porque los obreros tenían muchos hijos, ya que varios se les solían morir por el camino.

prospección. Pateo concienzudo de un territorio en busca de un yacimiento arqueológico, para que todo aquello no haya constituido una lamentable pérdida de tiempo, dinero y categoría.

Proverbios morales. Libro de Sen Tob que iba dedicado al rey don Pedro «el Cruel», que no sería tan cruel cuando no tomó ninguna represalia contra el judío al recibir aquellos versos infectos.

Ptolomeo XIII. Co-monarca de Egipto, muerto a manos de su hermana Cleopatra, que quería hacer más sitio en palacio para que le cupieran unos sofás.

Ptolomeo. Autor que monopolizó los libros de texto de Geografía durante un montón de siglos. Se convirtió en una autoridad en el tema, aprovechándose del hecho de que hablaba de lugares a los que no había ido nunca nadie y no se tenía ni la más remota idea de cómo eran.

pueblosos. Forma nueva de llamar a la gente que vive en el medio rural, porque la palabra ‘pueblerinos’ suena derogatoria.

puenting. Un deporte para suicidas indecisos.

Pulgar, Hernando del. Historiador que, aparte de mentiroso, fue (en orden alfabético) artificioso, bolero, cuentista, engañador, embustero, fabulista, falseador, falaz, falso, mendaz, patrañero y trolero. Además, sospechamos que no dijo la verdad.

Pushkin, Aleksandr. Poeta nacional ruso. Su drama Boris Godunov, es muy interesante. Nosotros no lo hemos leído y no nos consta, pero estamos seguros de que tendría alguna cosa buena y aprovechable.


Q

Quevedo, Francisco de. Gran escritor conceptista que manejaba las ideas con la velocidad y la precisión de un barman agitando una coctelera.

Quirlos Canto. Rey al que muchas veces se confunde con Carlos Quinto, sobre todo si aparece en una comedia.


R

Rabelais, François. Monje que se salió de la orden porque se aburría y porque las chicas que visitaban el convento de cuando en cuando eran bastante viejas y feas, en su mayoría. Se dedicó luego a la literatura.

Rajoy, Mariano. Presidente español que gobernó a base de siestas (sistema consistente en tumbarse a esperar que los asuntos se resuelvan por sí solos).

Ramiro II. Rey que se caracterizó por ser monje y porque no sabe mover bien los alfiles en el juego del ajedrez.

Rappel. Celebrado vidente y autor de superventas como El gran libro de las recetas de la suerte, Los santos que nos ayudan de vez en cuando, La fortuna está en los sueños y Mis vírgenes favoritas mientras lo sigan siendo.

raqueta. Extensión de la bota que en los polos resultaba de gran utilidad para no hundirse en la nieve. En las selvas tropicales, empero, causaba más problemas de los que resolvía.

Raskólnikov, Rodión. Protagonista de la novela Crimen y castigo, tan cobardica que se entregó por miedo a que le cogieran. Mató a hachazos a la anciana usurera (¡Hala! ¡Bruto!) y luego hizo todo lo posible para que le apresaran. Como la policía rusa era mala, tardaron quinientas páginas en hacerlo.

ratón. Estropajo de fregar los cacharros informáticos.

realismo mágico. Procedimiento literario consistente en escribir lo que te da la gana, porque lo que escribas —ya sea creíble o increíble— quedará perfectamente encajado en esta definición dicotómica.

realismo. Movimiento literario que consiste en observar atentamente la vida que lleva el vecino y luego contarla con todo lujo de detalles. Como los vecinos de los grandes escritores resultaron ser personas poco apasionantes, se fraguaron muchas obras tediosísimas sobre personajes vulgares a los que no les ocurría nada digno de mención.

Recaredo I. Rey godo al que se le recuerda principalmente porque se convirtió al catolicismo, dejando tirados a los arrianos, y por una verruga que tenía en la nariz, que le confería a su rostro un aspecto bastante siniestro.

Recaredo II. Rey godo que no tuvo tiempo ni de aprender a firmar decretos, pues los que habían asesinado a su padre le asesinaron también a él a los pocos días, quizá por la velocidad adquirida.

redes sociales. Lugar virtual en el que, si no estás, no existes para la gente en la vida real.

redes sociales. Lugares virtuales que nos hacen malgastar horas con personas (caso de que lo sean) que mienten como bellacos sobre quiénes y cómo son.

Reforma. Movimiento religioso en el Martín Lutero hacía lo que le daba la gana mientras los príncipes alemanes le reían las gracias.

refranero. Destilación de la experiencia del pueblo, llena de sabiduría y horterez.

Regiomontano. El mejor matemático de su tiempo, por lo que se llevaba a todas las chicas de calle. Su obra De triangulis es el primer tratado de trigonometría que tiene la solución de los problemas al final del libro.

reloj de sol. Invento babilónico hecho en previsión de que se les acabara la arena de los desiertos y no pudieran rellenar los utilísimos relojes de arena.

Renacimiento. Época mágica de libertad cuando los hombres podían llevar mallas muy ajustadas sin que nadie dijera que eran raritos.

Renacimiento. Época mágica de libertad en la que los hombres podían llevar mallas muy ajustadas sin que nadie dijera que eran raritos.

Renoir, Pierre-Auguste. Pintor de gachises en cueros (parece una obsesión impresionista o quizá que las mujeres francesas eran en verdad tan coquetas como la fama las hace). A Renoir le gustaban las fiestas campestres, los merenderos, los ambientes populares y las ensaladas de pimientos.

reseña. Comentario a un libro que se hace sin leer el libro. A los recensores no les gusta leer: sólo lo hacen por un sueldo. Reseñan sin leer más que el texto de la solapa y, como mucho, la contraportada. De hecho, si las generaciones jóvenes de críticos necesitan leer un libro para poder reseñarlo, eso podría considerarse como un síntoma más de la decadencia de Occidente.

respirar. Actividad que nos permite vivir. Esta es una gran verdad que ya intuyeron los antiguos y que la ciencia moderna ha confirmado más allá de toda duda.

responsabilidad. Culpabilidad.

revolución industrial. Proceso por el cual la gente dejó de hacer las cosas una a una y despacito en sus casas para hacerlas a montones y muy deprisa en una fábrica. Empezó en Inglaterra, que era el país que tenía más prisa por empezar a ganar el dinero a paletadas.

Rey Lear, El. Drama de Shakespeare sobre un rey que tenía tres hijas. Reparte su reino entre las dos mayores, que le salen ranas (no literalmente, pues no es un cuento de hadas), y solo la más pequeña —la desheredada— se ocupa de cuidarle en la vejez, demostrándose así que el hombre no tenía mucha habilidad a la hora de elegir y eso sin tener en cuenta el hecho de que estaba como una cabra galesa.

rey prudente. Apelativo que se dio a Felipe II» porque nunca salía de palacio sin coger el paraguas.

Ricardo «Corazón de León». Rey durante el reinado del cual Inglaterra estaba hecha unos zorros, porque él se había ido a las Cruzadas y había dejado que los ingleses se las apañaban como pudiesen.

rico. Persona que nunca sabe quiénes son sus amigos, pero a quien no le importa eso, porque todos le tratan muy bien.

Rimas del libro de los gorriones. Composiciones íntimas y líricas de Bécquer, cuyo mérito primordial consiste en ser buena poesía usando el vocabulario de un niño de entre 5 y 7 años.

Resurgimiento. Movimiento patriótico basado en la idea de que en los siglos XV y XVI Italia había sido el centro de la cultura europea y no estaba bien que ahora fuera un país de los primeros empezando por la cola.

Robin Hood. Héroe folclórico sajón que fue soberanamente apaleado por Little John y cayó en un arroyo, poniéndose perdido de barro.

Robinson Crusoe. Novela que nos cuenta el secreto de cómo consiguen los ingleses (aunque estén en una isla desierta) que los nativos que se encuentran les sirvan de esclavos sin recibir ni sueldo ni tan siquiera una palmadita en el hombro de cuando en cuando. Esta novela fue lectura obligada para los habitantes de todas las colonias del Imperio Británico.

Rodrigo. Rey godo que desapareció en la Batalla de Guadalete, pero no es seguro que muriera. Unos dicen que se metió a fraile y otros, que se hizo trovador y se ganó la vida en Francia, donde popularizó una canción picante que tuvo mucho tirón.

Rojas, Fernando de. Autor de la tragicomedia de La Celestina, un converso de origen más judío que el violinista en el tejado, que Herodes, que Caifás, que Ben Gurion, Golda Meir y Sansón (el de Dalila).

Roma. La ciudad más destacada del orbe conocido a inicios del I milenio y principal exportadora de alcaparras del mundo antiguo. Estaba hermanada con Tegucigalpa y tenía su propio equipo de hockey sobre patines. Además, todos sus edificios, tanto sagrados como civiles, mantuvieron durante siglos alquileres de renta antigua.

romance. Composiciones que no son otra cosa que cantares de gesta para gente que tenía prisa, por lo que no se les contaba la historia entera, sino tan sólo un cachito.

romanización. Proceso por el cual todas las gentes de los territorios que habían conquistado los romanos construyeron edificios iguales, hablaban la misma lengua y tomaban lo mismo para desayunar.

Rossini, Gioachino. Compositor que reconocía que le interesaba más la gastronomía que la música. Según sus biógrafos, sólo lloró tres veces en su vida: oyendo cantar un aria, cuando silbaron su Barbero de Sevilla y cuando, durante un viaje en bote, se le cayó al agua un pavo trufado.

rueda. Invento que sustituyó al sistema de poner rodillos debajo de las piedras para deslizarlas, después de que millones de tipos vieran funcionar los mismos rodillos durante varios siglos sin que se les ocurriera.

Ruiz, Juan, Arcipreste de Hita. Admirable escritor medieval para quien en el mundo sólo existían dos cosas importantes: el humor y las mujeres (quien nos conozca un poco comprenderá de inmediato nuestro entusiasmo por este caballero).


S

sabiduría. Actitud consistente simplemente en hacer lo contrario de lo que hacen todos, que no dejan de ser unos cretinos.

sabinas. Chicas de la región de Sabinia, en el actual Lacio, según se entra a mano derecha, que se bañaban en el río sin tanga ni nada y unos romanos que pasaban por allí las sacaron del agua para que se secaran. Ellas lloraron y patalearon, pero flojito, y finalmente se fueron de buen grado con sus raptores, con lo que aquello fue un secuestro de chichinabo, un rapto casi amateur, aunque la tradición diga otra cosa.

sainete. Género teatral que se basa en mostrar todos los defectos asquerosos del pueblo llano; por eso gusta tanto al pueblo llano, ya que ninguna persona en concreto se da por aludida, pero todas disfrutan viendo cómo ponen a caldo a sus vecinos.

salud. Condición ideal del cuerpo que se consigue dedicando algunos minutos del día a mantenimiento de dietas, combinación de alimentos, macrobiótica, consumo de hierbas naturales, ingestión de vitaminas, remedios florales de Bach, homeopatía, yoga, trampolín, ciclismo, marcha, danza, tai-chi, artes marciales, natación, acupuntura, acupresión, digitopuntura, terapia del colon, reflejoterapia, radiónica, cromoterapia, aromaterapia, masaje, trabajo corporal, Alexander, bioenergética, salud por el tacto, Feldenkreis, trabajo tisular profundo, rolfing, integración de las posturas, terapia de polaridad, Trager, Reiki, desensibilización sistemática, respiración profunda, biorrealimentación, sauna, hidroterapia y tabla inclinada. Para la salud mental necesitaremos también afirmaciones, visualizaciones, fantasías guiadas, meditación, amar al Sí mismo, Gestalt, hipnosis, NLP, concentración, TA, renacimiento, trabajo onírico, psicodrama, regresión a vidas pasadas, psicoterapias humanistas, astrología y arteterapia.

Samarcanda. Una ciudad es más antigua que mojar pan en los huevos fritos. Los arqueólogos optimistas le calculan no menos de 2.700 años de pedigrí. Los arqueólogos pesimistas, por su parte, calculan que —a juzgar por la cochambre que hay pegada a las paredes de muchos de sus edificios— la ciudad tiene que ser muchísimo más antigua.

San Isidoro. Autor que tuvo la santa paciencia de poner por escrito en su enciclopédica obra Etymologies todos los conocimientos de los que se disponía sobre las artes y las ciencias. Hacerlo le llevó mucho menos tiempo del que ustedes se figuran, porque en su siglo no se sabían demasiadas cosas.

Sánchez Dragó, Fernando. Escritor español que realizó algo dificilísimo: consiguió alcanzar la fama con un libro cuyo título es totalmente impronunciable: Gárgoris y Habidis (o Hábidis, ¡vaya usted a saber!)

Sancho Garcés III «el Mayor». Monarca que llevó a cabo una estrecha unión entre Castilla y Navarra y se metió con el rey de León, sólo por incordiar.

sandalia. Tiras de piel animal enrolladas arbitrariamente alrededor de las protuberancias del pie. Tienen la ventaja de que si haces una larga caminata y te encuentras con hambre, puedes sentarte a descansar en la cuneta y reponer fuerzas mediante el recurso de comértela, ya que el cuero que las componía poseía algunas virtudes alimenticias, por más que sentase mal al hígado a causa del tanino.

Santa Liga. Coalición militar para luchar contra los turcos, que aspiraban a mangonear en el Mediterráneo. La constituían tres poderes: la Señoría de Venecia puso el proyecto, la Santa Sede puso la bendición y España puso el dinero, los barcos, los hombres y la cara para recibir las bofetadas.

Santos inocentes, Los. Novela de Delibes que nos cuenta algo que ya sabíamos: que los ricos tratan muy mal a los pobres en cuanto se les presenta la ocasión (que es siempre).

Scott, Robert Falcon. Nombre Expedicionario presumido y chapucero que llegó el segundo al Polo y se murió en el camino de vuelta, pese a lo cual consiguió que el mundo dijera que los primeros en llegar fueron Amundsen y Scott (Amundsen regresó sano y salvo a su casa).

Scott, Walter. Inventor indudable del empalagoso, falaz y maniqueo género de la novela histórica, llena de sajones buenos y normandos malos.

Segunda Guerra Mundial. Pretexto histórico para que se pudieran hacer muchas películas de nazis malvados.

Segura. Río español en cuya huerta siempre ríe una huertana y enloquece de hermosura toda la vega murciana.

Semana Trágica de Barcelona. Período de 1906 en que se presentaron obras de Eurípides, Sófocles y Esquilo, y en que muchos muertos inocentes que habían protestado por el injusto sistema de reclutamiento de soldados para la guerra.

semblanza. Una biografía escrita por un vago.

Senado. Institución política romana compuesta por ancianos, de esos que están siempre protestando de que los jóvenes no tienen educación y que en sus tiempos todo era mucho mejor. Estos ancianos pertenecían a las mejores familias de Roma y eran muy respetados; en cambio, estaban todos calvos.

sensacionalismo. Tendencia que siguen los periodistas amarillos, que son un poco lilas, están en la prensa rosa poniendo verde a las personas de sangre azul que son el blanco de lo que les sale de su materia gris y que en ocasiones tienen un negro.

Servet, Miguel. Descubridor de la circulación pulmonar de la sangre. Ahí acertó, pero luego pretendió explicar el misterio de la Santísima Trinidad y como eso no hay quien lo descifre, enojó a Calvino, que le mandó quemar tranquilamente.

servilleta. Paño individualizado para ensuciar, para que así las babas de un comensal no se mezclen necesariamente con las del vecino.

Sevilla. Ciudad española donde se celebran las fiestas de las fallas, según se nos muestra en las películas hollywoodienses.

sexo. Actividad física que no que realizar nunca delante de sacerdotes, imanes, monjes budistas y demás, que están siempre muy susceptibles con esto.

sextercio. Moneda romana que valía el doble de lo que valía, pues ‘sextercio’ quiere decir «seis tercios», y si en una unidad hay tres tercios, pues seis tercios son el doble, o sea, dos unidades.

Shakespeare, William. Dramaturgo isabelino inglés que tenía que estar siempre escondiéndose en los portales para no encontrarse por la calle con Christopher Marlowe, al que había robado varios argumentos de obras teatrales y que buscaba al vate de Stratford-upon-Avon para reestructurarle la forma de las narices. Los ingleses los encumbraron como el mejor autor que vieron esos mismos siglos. Dijeron eso tantas veces y se pusieron tan pesados, que todo el mundo se lo creyó y ahora ya es muy tarde para remediarlo.

Shaw, George Bernard. El comediógrafo más famoso y más calvo de toda su generación. Cultivó el humour inglés (ya saben: ése que tiene muy poquita gracia, pero al que hay que alabar siempre, porque hace elegante).

Siberia. Región rusa que sirve para llevar allí a los prisioneros para que se murieran allí de frío o se los comiera un oso. Así no hacía falta fusilarles y el gobierno se ahorraba mucho dinero en balas.

Siete contra Tebas. Tragedia clásica griega de Esquilo que tuvo gran éxito en su momento y con la que siglos más tarde hicieron una película de vaqueros en la que salía Lee Marvin.

Siete libros de la Diana, Los. Obra de Jorge de Montemayor que no era un tratado de arquería, como muchos creyeron cuando se pusieron a hacer la reseña del libro sin haberlo leído, sino una novela pastoril.

Sigerico. Rey godo que subió al trono tras cargarse por orden alfabético a los seis hijos de Ataúlfo. Pero fue lo menos que dan del rey, pues sólo se mantuvo en el trono una semana y no le alcanzó ni para que el sastre le tomara las medidas para los pijamas reales.

Siglo de las Luces. Manera elegante de decir que los hombres de los siglos anteriores eran muy burros.

siglo XVIII. Época muy inteligente en la que los hombres se afeitaban la cabeza al cero para luego poder encajarse mejor la peluca. Un siglo siglo amable, que se portó razonablemente bien con las personas que vivieron en él (si se le compara con otros en los que la humanidad tuvo que sufrir sangrientas masacres, mortíferas epidemias o aflamencadas canciones de Manolo Escobar).

Silva Velázquez, Diego de. Cortesano que optó por la pintura y no le fue mal, pues consiguió un enchufe con el gobierno en unos tiempos benditos en que los ministros no cambiaban muy a menudo y no corrías el riesgo de que ningún grupo de descamisados sustituyera a los gobernantes de toda la vida y te dejara sin trabajo. 

Sisebuto. Rey godo que no fue un personaje de ficción surgido de la mente calenturienta de ningún humorista, sino un rey de verdad, que se hizo célebre por construir la iglesia de Santa Leocadia de Toledo (aunque se rumorea que no la construyó el solo, sino que tuvo algunos obreros ayudándole).

Sisenando. Rey godo que heredó del anterior rey varias rebeliones con las que no contaba y estuvo a punto de mandar todo a hacer gárgaras, abdicar y largarse a un lugar más tranquilo.

sistema de agujas. Procedimiento para cambiar a los trenes de vía, más práctico y sencillo que el de cogerlos en vilo entre 400 personas y cambiarlos de vía llevándolo en volandas.

sistema educativo español. Invento medieval que se han venido usando desde entonces prácticamente sin realizar ningún cambio, actualización ni mejora.

SMI. Siglas que a veces corresponde a la Santa Madre Iglesia y en otras ocasiones al «sueldo mínimo interprofesional», lo que enseña a desconfiar del lenguaje.

sociedad geográfica. Instituciones que recogían fondos para organizar viajes, publicaban revistas y se pegaban unos banquetes de aquí te espero con parte de los fondos.

sociedad. Invento sociológico creado para posibilitar el cotilleo.

sociología conflictivista. La que dice que los conflictos se deben a que el hombre es bruto.

sociología estructuralista. La que considera que la trama social se ve rota a menudo por la brutalidad del hombre.

sociología interaccionista. La que habla de que la brutalidad de algunos hombres les hace ser brutos con los otros, que a su vez lo son con ellos, interactuando.

sociología. La sociología es una ciencia construida a partir de factores heretogéneos, que estudia y analiza realidades heterogéneas. Las sociología sirve para hacernos saber una gran verdad. ¿Cuál es esa gran verdad? Que el hombre es muy bruto. Eso ya lo sabíamos sin necesidad de la sociología, pero lo bonito del invento es que la sociología te cuenta eso de muchas maneras distintas.

sociometría. Técnica para contar los socios de un club de fútbol, por ejemplo, y saber quién no ha pagado todavía su cuota anual.

Sócrates. Uno de los más grandes filósofos de la antigüedad e iniciador de la tradición de ponerse calcetines con las sandalias, propuso una solución.

Sófocles de Colono. Trágico griego, discípulo de Esquilo, que escribió sobre los hombres y los dioses, y sobre los tremendos follones que se organizaban cuando todos ellos se mezclaban.

Sorolla, Joaquín. Pintor nacido en Valencia y muerto, sin embargo, en Cercedilla. A su impresionismo se le ha llamado «luminismo» por sus tonos claros, sus blancos, sus reflejos y, en general, por los muy limpios que van todos sus personajes. Pinta el Mediterráneo y todo lo que le rodea: bañistas, señoras que se mojan los pies en el mar, pescadores, chiringuitos de playa, ensaladas de tomate y atún con aceitunas, etc.

souvenir. Recuerdo local del objeto verdadero o falsificado en su antigüedad que sirve para convencer a las amistades de que se había estado en tal o cual sitio.

spoiler. La revelación o revelamiento de los finales de las historias, que sirven para dar la impresión de que se conoce todo y de que se tiene una vasta cultura.

steady cam. Una cámara tan cariñosa que siempre quiere estar en brazos de su dueño.

Stevin, Simon, Matemático que desarrolló el concepto de números negativos basándose en su propia experiencia. Cuando no tenía dinero, simplemente no lo tenía. Cuando tuvo deudas y no las pagó a tiempo, le rompieron las dos piernas. Dedujo de ello que no es lo mismo tener cero monedas que tener -100 monedas o cualquier otra cantidad negativa.

Stoker, Bram. Autor de la novela Drácula y nombre maldito en Rumanía. Sabemos que en un parque de Bucarest se colocó una estatua del escritor irlandés con el objeto exclusivo de que los rumanos pudieran escupirle siempre que les apeteciera (que era a diario).

Suintila. Rey godo que se libró de los bizantinos, sometió a los gascones, completó la unificación territorial de la península y puso de moda las medias caladas entre los visigodos metrosexuales.


T

talasonauta. Cultismo más bonito que ‘marinero’.

Tales de Mileto. Primer científico sin subvención del que se tiene noticia y a quien se le adjudicó en su día la totalidad de los inventos que se habían realizado con anterioridad.

tanga. Una braga con problemas de anorexia.

tartesios. Los inventores de la tarta en sus distintas variedades, aunque a ellos les salía más económica la tarta de pescado crudo, ingrediente que entonces abundaba.

tauromaquia. Deporte consistente en ponerse delante de un toro y, cuando viene hacia ti, quitarte, porque, si no, te quita él a ti. Todo lo demás es relleno.

taxista. Profesión profesional de los actores. Véase camarero.

teatro de operaciones. Campo de batalla.

teatro. Género literario preferido de la gente común, porque te lo dan todo mascado y no tienes que tomarte el trabajo de leer nada.

técnica. La aplicación de la ciencia a un fin práctico («fin práctico» significa y ha significado siempre «ganar dinero», solo que dicho así queda más fino).

teléfono móvil. Instrumento que se registró en la Oficina de Patentes con el nombre de «Localizador conyugal».

televisión. El más popular de todos los inventos del hombre. Se lleva la palma, sin duda, y si los programas fueran buenos, ya sería la reoca.

Temple. Orden religiosa que, curiosamente y pese a su nombre, pintaba las paredes de sus castillos al gotelé.

templo de Artemisa en Éfeso. Una de las maravillas del mundo antiguo. Un majadero llamado Eróstrato, a falta de «Gran Hermano», quiso conseguir la fama instantánea prendiéndole fuego. La verdad es que lo hizo porque el templo era horrible.

Teodorico II. Rey godo que tuvo problemas con los francos, que no lo fueron con él y le engañaron una y otra vez, ampliando sus territorios a costa de los suyos y riéndose mucho de los soldados que ponía en sus fronteras.

Teodoro I. Rey godo que conocido en Aragón como Teodorico y que tuvo que vérselas con Atila, que había emprendido un viaje de placer para conocer Europa.

Teodosio «el Divino». Emperador a quien llamaban así sus concubinas debido a su alta experiencia en las artes amatorias.

teoría sociológica: Doctrina de la Escuela francesa de Sociología según la cual todas las cosas sociales están íntimamente relacionadas con la sociedad.

Tercer Estado. Clase social francesa también llamada ‘la hez’, ‘la canalla’, ‘esa gentuza’, ‘esos tíos guarros’ y otros epítetos por ese estilo por los dos estados superiores (lo nobleza y el clero).

Teudis. Rey godo que no era sino un guerrero vulgar y corriente. Reclamó el trono y, sorprendentemente, se lo dieron, con cojín y todo.

Teudiselo. Rey godo que expulsó a los francos de la península, matando a un buen número de ellos, hasta que descubrió que estaba haciendo el canelo y empezó a cobrarles un buen dinero a cambio de dejarles marchar sin hacerles nada. Se arrepintió toda su vida de que esto no se le hubiera ocurrido antes.

textupideces. Neologismo que define los escritos de Enrique Gallud Jardiel

Theogonía. Libro de Hesíodo que fue como una revista del corazón del momento, pues en ella se hablaba del nacimiento de los dioses y de cómo celebraban sus aniversarios familiares, al tiempo que se describían los recintos del Olimpo en los que vivían, aparte de tratar de sus líos amorosos e infidelidades conyugales.

timón. Aditamento de los barcos que resulta práctico para que los barcos pudieran ir donde querían y no donde quería Eolo, que resultó ser un dios muy veleidoso.

Tíndaro. Rey de Esparta, por no poder ser rey de otro sitio, que se quejaba mucho del reuma. Era el padre de Leda, la ninfa que hizo porquerías con un cisne.

tirano. Político que abusa de su poder, como César, Napoleón, Mussolini, Hitler, Stalin, Mao y algún otro dictador bajito del que nos estamos olvidando.

Tirso de Molina. Uno de los principales seguidores de Lope, aunque no siempre le alcanzaba, porque el otro caminaba más deprisa.

Tolstói, Lev Nikoláievich. Escritor ruso con una barba de mayor tamaño que la de Dostoyevski, por lo cual el pueblo ruso le respetó más.

Tomás de Aquino. Filósofo medieval que se dedicó intensamente a la actividad de la mente, pero tuvieron que serrarle en semicírculo el extremo de su mesa de trabajo, para que le entrara el estómago y pudiera llegar hasta el papel (rigurosamente histórico).

Tombuctú. Ciudad africana aburrida, fallida y frustrante, hecha un asco y muy mal pintada, que ha vivido siempre de su antiguo prestigio, como la Sarita Montiel.

tontería. Actitud consistente en estimar a los demás más de lo que se merecen.

tonto. Persona que viene al mundo para que los listos tengamos ocasión de reírnos.

torero. Individuo que finge marear a un toro con una capa para luego ganar dinero revendiendo en una expendeduría los puros que le lanzan los aficionados.

torneo. Costumbre medieval que los reyes patrocinaban en beneficio de las posadas del lugar, que eran los que ganaban dinero con la afluencia de extranjeros.

totalitarismo. Sistema político en que el Estado manda mucho y las personas se aguantan con todo lo que les hagan (es curioso ver cómo a la gente le puede gustar que la traten mal y le den caña de vez en cuando).

Toulouse-Lautrec, Henri de. Artista muy personal, que retrató la vida bohemia de París con colores puros sacados directamente del bote, para no tener que manchar paletas, que luego eran complicadas de lavar.

Trajano, Marco Ulpio. Primer cesar español, muerto por ingestión de berberechos en mal estado.

Transición. Proceso político mediante el cual treinta millones de franquistas se hicieron demócratas de la noche a la mañana.

tranvía. Vehículos de transporte especialmente empleado por los chulapos madrileños, que se subían a ellos para ligarse a las «reales hembras» (sea esto lo que fuere).

Tratado de Monzón. Tratado que establecía la paz entre España y Francia, pero como ambos países siguieron pegándose igual que antes, no entendemos por qué firmó el rey aquel tratado, si no fue para beneficiar a algunos notarios amigos suyos.

tren. Medio de transporte democrático, porque tanto los viajeros ricos como los pobres va a la misma velocidad (esto nos gustó nada en un principio a los primeros, que protestaron mucho, porque pretendían llegar ellos antes que los otros, ya que habían pagado un billete más caro).

trifílico. Persona a la que le gustan los tríos.

trineo. Vehículo deslizante, arrastrado por mamíferos, que se emplea en la nieve y otras superficies igualmente resbaladizas. Si estás en el Polo Norte (o el Sur), por ejemplo, y quieres llevar un trozo de hielo de un sitio a otro (por alguna razón que te parezca importante), el trineo deslizante te puede ser de gran ayuda (salvo que decidas dejar el trozo de hielo donde está).

trueque. Forma de comercio primitiva en que se cambiaban, por ejemplo, una gallina por unas gafas graduadas o tres sacos de harina por una esclava que supiera cocinar bien los macarrones.

tuberculoadipófago. Persona a la que le gusta comer patatas; los alemanes, por ejemplo.

Tulga. Rey godo del que se dijo que era «débil de carácter», lo que muy bien podría significar otra cosa.

turcuso. Habla en que se mezcla el turco con el ruso).

Turismundo. Rey godo que tenía nombre de puntos de los que vas acumulando con las compras para conseguir un descuento cuando te vas de vacaciones. Le estrangularon mientras dormía y le dejaron más muerto que otra cosa.

Tutankamón. Un faraón altamente precavido que hizo que lo enterraran con varios carros, por si se tenía que ir algún sitio.

Tuthmosis. Faraón egipcio de la XVIII dinastía, según se entra. Era hijo de Amenofis y se casó con su hermanastra, Amosis. Ambos tuvieron un hijo, Hatshepsut, que también reinó bajo el nombre de Tuthmosis, y se casó con Nofrure, hija de Hatshepsut, hermano de Amenofis II, quien sucedió a Tuthmosis IV, hermano de su hija Nefertari, casada con otro hijo de Amosis, por nombre Ramsés, pero que luego cambió su nombre también por Tuthmosis, en honor al otro y para liarlo más.

Twitter. Red social para que los políticos digan cosas desagradables unos de otros.


U

ucronía. Pasatiempo consistente en imaginar qué hubiese pasado si no hubiese pasado lo que pasó.

Unión del Centro Democrático. Partido político cuyo nombre es de por sí una broma, porque es posible que algunos españoles puedan ser democráticos, pero lo que es seguro es que ninguno es de centro. Y, sobre todo, es imposible que estemos contentos con ninguna unión, porque somos individualistas irredentos.

Universidad de Oxford. Institución académica inglesa fundada en 1167. Pero como en esos años aún no ha nacido Shakespeare, los profesores ingleses no saben qué enseñar y se pasan los semestres en la cafetería.

universidad. Instituciones creadas para que los científicos pudieran tener un sueldo fijo y no se muriesen todos de hambre.

Ur. Una de las primeras ciudades, de nombre corto, porque a los sumerios les daba pereza aprenderse y recordar nombres de más de una sílaba.


V

Valentino, Rodolfo. Galán cinematográfico que no se arruinó comprando maquillaje, porque se lo suministraba gratis el estudio. Consiguió toda una generación de mujeres enamorada de un galán con los labios pintados de color rojo guinda.

Vargas Llosa, Mario. Autor del que podríamos decir muchas cosas, pero que no lo vamos a hacer porque no nos gusta ni pizca.

vascoñés. Habla en que se mezcla el vasco con el francés

Vedas. Cuatro libros abarcan absolutamente todo el saber de la India antigua, lo que viene a significar que en la India antigua se sabían muy poquitas cosas, si cabían todas en sólo cuatro libros.

Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Libro de Pablo Neruda que se conoció durante mucho tiempo como Veinte poemas de amor y una canción desesperada (del editor), porque no vendía ni a tiros. Pero luego llegó la concesión del Nobel a su autor. El comunista Neruda se hizo una residencia en la tierra (un chalet que tiraba de espaldas), ganó mucha fama (no fue eso solo lo que ganó) y las cosas cambiaron.

vending. Técnica de ventas que se inventó porque el alquiling no daba bastantes beneficios.

verismo. Estilo literario costumbrista supuestamente caracterizado por contar las cosas como son, con todos sus pelos y todas sus señales y que cada escritor se inventa a su manera.

verso blanco. Estafa literaria consistente en escribir en prosa y ponerla en líneas, unas debajo de las otras.

versos polimétricos. Expresión que quiere decir que el poeta no sabía contar las sílabas y le salieron los versos de su padre y de su madre.

vía. Carreteras del Imperio romano por las que podías ir de un extremo a otro del Imperio romano de un tirón, sin perderte por el camino. Roma expropiaba los terrenos, los limpiaba de conejos y elaboraba la vía propiamente dicha, con distintas capas de varios materiales (principalmente una mezcla de arcilla, grava y restos de presos políticos). Estos caminos solían tomar el nombre de las hortalizas que se transportaban por ellos (Vía Apia, etc.).

Viaje a la Alcarria. Libro de un aburrimiento azorinesco que tira de espaldas. El viajero llega a Brihuega, se seca el sudor, se sienta a la sombra y pregunta al lugariego qué tal va la cosecha de tomates. Todo así.

viaje.Desplazamiento que se emprende cuando los otros lugares se nos antojan más interesantes que aquellos en los que estamos, cuando precisamos huir de padres o maridos enfadados que no se toman deportivamente nuestras relaciones con sus hijas o esposas, cuando los muebles de nuestro domicilio no son cómodos e invitan a alejarse o, simplemente cuando en las otras localidades se puede ganar mucho más dinero que en nuestro pueblo natal.

Vicks Vaporub. Descongestionante que no se debe ingerir por vía oral, al menos en grandes cantidades. Pero frotado en partes inusitadas del cuerpo puede producir sensaciones inolvidables e incluso adictivas, algo que avala mi propia experiencia.

Villarroel, Diego de Torres. Escritor equivocado que fue totalmente barroco en su planteamiento y estilo, pero no acertó al nacer y lo hizo con un siglo de retraso, así es que estuvo toda su vida fuera de lugar (fuera de tiempo, más bien).

visigodos. Una tribu de godos, de la variedad visi, menos combativos y más asustadizos que otros pueblos, no sabemos por qué. Sí sabemos que, pese a tener muchas y hermosas mujeres rubias, no se reproducían mucho e hicieron siempre un mal papel demográfico.

Vita nuova. Obra literaria interminable del Dante: un soporífero diario íntimo que escribió en verso y en prosa, según se hubiera levantado ese día con el pie derecho o con el izquierdo.

vitrocerámica. Cocina que es el infierno sin llamas de los alimentos que han sido malos.

Vives, Juan Luis. Señor renacentista que, siglos más tarde, dio su nombre a un montón de institutos y colegios sin que se supiera bien qué hizo él exactamente.

Vlad III Tepes «el Empalador». Personaje histórico del que surgió la leyenda de Drácula y que curiosamente en Rumanía es un héroe nacional, lo que nos obliga a que miremos a ese país con un poquito de suspicacia.


W

Walia. Rey godo que asesinó a Sigerico, que se lo había ganado a pulso, por lo que todos en el reino se pusieron muy contentos y declararon tres días de fiesta nacional.

Wamba. Rey godo con nombre de zapatilla, que ya estaba algo pasadito, pero que tuvo que aceptar la corona porque los nobles se pusieron muy pesados.

Watt, James. Inventor de la máquina de vapor que sentó las bases de la revolución industrial, que se quedaron sentadas hasta mediados del siglo siguiente, en que se levantaron y se pusieron a trabajar.

Wells, Herbert George. Novelista que se dedicó a usar la ciencia para asustar a la gente. Se le llamó «autor de anticipación» porque les exigía siempre un anticipo a los editores, para cubrirse las espaldas si sus libros no se vendían.

Wikipedia. Herramienta de conocimiento con la cual se harán de ahora en adelante las investigaciones, según exige Bolonia.

Witerico. Rey godo del que tan sólo se sabe que era un animal de bellota y que le gustaban mucho las pelirrojas.

Withman, Walt. Espíritu selecto que, sin embargo, se dedicaba al periodismo. Al no haber otros poetas de su país con quien compararlo, Whitman reina indiscutiblemente en el Parnaso yanqui.

Witiza. Rey godo del que no se tiene constancia de las circunstancias de su muerte y sólo se sabe que no fue pacífica ni especialmente agradable.


X

Xanadú». Nauseabundo poema del cursi y romántico poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, donde se dice que el caudillo Kublai Khan, un día que se aburría porque llovía y no podía salir a coger setas, decidió construirse para su solaz y esparcimiento un palacio que tirase de espaldas en Shang-du, que es un bonito sitio que está allí mismo, por la Mongolia Exterior.


Z

zafoniano. Dícese de los seguidores y admiradores de Ruiz Zafón. ¡Ya son ganas, pero hay gente para todo!

zar. Rey ruso que llevaba un gorro de piel de castor, para tener calentita la calva.

zarzuela. Género lírico-teatral dietéticamente tan insano que hace que tanto las sopranos como los tenores adquieran barrigas gargantuescas.

zarzuelas mañas. Subgénero lírico de pleno derecho, como las películas de vampiros, los telefilms de anoréxicas o los corridos mexicanos sobre caballos veloces.

zigurats. Construcciones babilónicas escalonadas para subirse en ellas y ver el cielo más de cerca.

Zoroastro. Filósofo persa que se cambió el nombre a Zarathustra para que no le reconocieran, pues, tras mudarse de domicilio, había dejado una deuda impagada de importante cuantía en su comunidad de vecinos.




[1] Este dato no está bien: tendré que hacer más consultas o mirar la Wikipedia.
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